Porque el esparadrapo no se inventó para reparar gafas rotas ni el amor para pagar por él, el uso perverso de las cosas es cutre.

Cutre es justificar el “ser” únicamente por su funcionalidad limitada: el esfuerzo en simular lo que no es en un acto de apariencia indigna.

Porque la imitación es cutre. Y lo que está muy por debajo de la media, también.

Cutre es lo reconvertido, no lo evolucionado.

Ya ven qué reflexiones me inspira a mí Almodóvar.

Esta película, que se disfraza de “terror psicológico” o “thriller”, como leo por ahí, es en realidad una oda a la transexualidad. Almodóvar proyecta su budista deseo de renacer, si no mujer, al menos algo más mono y caer en las garras de un cirujano plástico que saque la Audrey Hepburn que lleva dentro, su verdadero yo.

Como incentivo de carácter más universal a favor de la transgénesis, el director manchego apunta la posibilidad de conseguir una piel ignífuga y a prueba de picaduras de mosquito. No es broma.

Formalmente insulsa, la película es aburrida en su primera media hora, una presentación forzada y ridícula de un Mario Conde metido a moderno alquimista. También hay un exceso de planos de detalle que marean, invitando a cerrar los ojos y disfrutar de la música, bastante potable.

Después el film se anima un poco, pero yo ya iba cayendo en circunvalaciones pesimistas que iban configurando lo que ya les he explicado.

Por último, déjenme añadir que las metamorfosis y ambigüedades que plantea, de forma subrepticia, Almodóvar, hace ya tiempo que están en boca de una minoría de psicólogos en forma de nuevas teorías. Éstas apuntan a la desaparición de los géneros. Algunas voces hablan ya de “tecno hombres” y “tecno mujeres”, y acusan a la medicina del siglo XIX de haber sido demasiado taxonómica… Vaya tela.

Ayer por la noche veo esta película y hoy he desayunado en bar cuyo papel pintado imitaba una pared de rústicos ladrillos.

¡Dios, qué mundo!