Joan Crawford y Mercedes McCambridge colman esta película con sus feromonas. Ray realiza con éxito un experimento que transgrede todo intento canónico de categorización: un western permeado de romanticismo y simbolismo, oscilando en perfecto equilibrio entre el aforismo tipo John Wayne y la cursilería naif. Sin embargo, debido a la pericia del director, la solidez de las actuaciones y un guión sólido que, si bien cede, no cae, el resultado de este pot pourri es asombroso.
Lo primero que me llamó la atención fue la aparente inutilidad de la testosterona. Las dos rivales son los polos de interés y generan toda la trama. Los hombres, sean amantes, empleados o asociados, son simples marionetas a merced de las voluntades de estas dos mujeres. Sin embargo, esta derrota a lo macho puede ser puesta en duda. Son hembras opuestas e iguales: pese al simbolismo directo de sus colores característicos (blanco y rojo versus negro), pese a la aparente diferencia radical entre los principios de "la buena" y de "la mala" (la una, asociada al progreso, al futuro; la otra, reaccionaria); ambas comparten una característica fundamental: parecen guiadas por su razón, pero en realidad huyen de la emoción. El hombre desaparece como personaje, pero permea la historia como génesis.
El conflicto urbano rural sigue el cauce clásico de los narradores urbanos. El progreso es visto con inquietud por latifundistas ganaderos y se oponen a su llegada. La espera de la llegada del ferrocarril se convierte en el fondo de la película. La tierra está siendo dinamitada, la geografía cambia mientras se desarrolla el film, insinuando una actividad volcánica, paralela a las escenas de bandolerismo que la acompañan. El viejo y el nuevo mundo hacen ruido simultáneamente, compitiendo.