Representante del expresionismo, sencillo y libre, el cine que habla con gestos y música para moverse de la satisfacción al fracaso, el contraste vital de un vecindario del cariño a la burla, hay dedicación y amor en cada escena, sabe dibujar la humildad y la felicidad, y sabe hundirla en la degradación y el lamento por una sentencia laboral, la pérdida del control y el descenso del ciclo de la vida, eliminar una identidad segura de sí misma desde que le quitan el uniforme, de repente, todo se convierte en pasado, de repente, el presente es lástima y el futuro no existe.

Cómo afrontar la realidad del hogar sin caer en la locura, una última sonrisa, la celebración, la ebriedad del aniversario, la falsedad hacia uno mismo, el despertar, Murnau consigue que se ocupe la atención, invita a recorrer una mente dañada, triunfos utópicos y ovaciones caen en una resaca donde la persona es caricatura bajo la vergüenza y la presión social, la fuerza del populacho, todo es un lento arrastre, se trata de un caso concreto que resume la vejez, la incapacidad y la soledad.

Se entiende que aparezca el personaje que ayuda y el que comprende, pero el capítulo final, con intertítulo de escusa incluido, se olvida del último intento de evitar la muerte moral y se regocija en la incompresible suerte, no es que sea imposible, pero pasa a formar una fábula que abarca más de lo esperado, una riqueza y abundancia al estilo Chaplin, es la forma de dibujar la solidaridad, la fe en las personas, de dibujar un mundo alegre, de diversión y de limosna.