Estamos hechos de tantos fragmentos de esto y de aquello, pensamos y sentimos tanto a lo largo de un solo día, que sería un poco ingenuo pretender estar al tanto de lo que piensa, siente y hace una persona cada minuto, cada segundo. Si a menudo dudamos de nosotros mismos, no creo que esté a nuestra disposición el ser completo de una persona y poder leerlo como si fuera un libro. Qué bonito es engañarse mutuamente con esa mentirijilla piadosa de “no tengo secretos para ti”. ¿Que no? Si se pudieran contar, seguro que saldrían como mínimo un par de ellos al día.
Y que sea así no tiene por qué tratarse de algo censurable ni de ninguna traición, mientras no inflijamos daño a nadie, o al menos no esté en nuestro ánimo hacerlo, aunque sí pudiera doler a algún implicado si lo descubriera. En ocasiones no podemos evitar seguir algunos impulsos siendo conscientes de que si se supiera alguien saldría herido.
Pero es parte inseparable de nuestra condición el hecho de que precisamos de una parcela privada en la que guardar bajo candado sueños, recuerdos, fantasías, pulsiones muy íntimas, cosas inconfesables, expectativas y un largo etcétera, muchos de ellos condensados en intuiciones y flashes apenas transcritos en lenguaje articulado o en imágenes mentales, porque así funciona el cerebro, de forma no lineal y en cientos o miles de frentes simultáneos, lo que desborda la capacidad del lenguaje, que es lineal y va en una sola dirección. Por eso en nuestra intimidad en la que no tenemos que expresarnos en palabras para que nos entiendan, un chispazo de sensaciones nos basta para comprender pensamientos que nos costaría mucho comunicar por muchas frases a las que echemos mano.
¿Cómo podemos aspirar a asimilar absolutamente todo lo que cabe en otro cerebro, o siquiera en el propio? Imposible.
¿Cómo podemos abarcar la vida entera de alguien, aunque vivamos juntos?
Una frase que he repetido hasta la saciedad en algunas críticas es que nos llevamos secretos a la tumba. No hay muchas cosas en las que yo tenga una certeza absoluta, pero en esa sí la tengo.
Y con eso hay que vivir. Las parejas, los amigos, los padres y los hijos, los hermanos, los demás parientes... ¿Qué sería de la identidad, de la cordura, del yo, de la individualidad, sin esos secretos que nadie sabe, o que conoce apenas una persona o un par como mucho aparte de ti?
No siempre es fácil llevarlos. A veces duelen. A veces destruyen. A veces regeneran. A veces permiten seguir adelante.
Este es un drama coral sobre ellos, esos callados pedazos que anidan dentro del alma, y que nos convierten en enigmas andantes, en icebergs con una pequeña parte a la vista, y el resto sumergido en una oscuridad tan cavernosa como una gruta submarina que no podrá ser explorada.