La guerra es lo que tiene. Entre otras características nefastas, es un monstruo que destroza a la gente, que desintegra el orden normal de las cosas, que pone bocabajo y patas arriba todo lo conocido y familiar, lo que es querido y que da seguridad, tranquilidad. Esa certeza, frágil, sí, pero tan imprescindible, de contar con un suelo estable que se mantendrá en su lugar, con unos espacios vitales que están ahí un día, y otro, y siempre, con sus coordenadas y sus referencias. Pero, ante todo, de estar seguro de que al volver a casa nos estarán esperando como de costumbre, de que el hogar sigue siendo nuestro núcleo, ese seno que es una prolongación de nosotros, o nosotros una prolongación de él.
La guerra deshace el orden cotidiano, rompe coordenadas, agarraderos, puntos de apoyo en los que se cifran vidas completas. Suspende en el aire el miedo y provoca una onda expansiva de caos. Nada será como era.
Las familias pierden a sus hijos, a sus maridos, a sus padres, a otros parientes y a sus amigos. Los recién enamorados ven truncada la plena consumación de su amor. Muchos muchachos marchan al frente, arrebatados de los brazos que apenas han llegado a acariciar, de los labios que han tenido que besar apresuradamente, apasionadamente, vertiendo en ellos un concentrado y fiero deseo, como si quisieran que el ardor del tacto se grabara en la carne y la sensación de fuego no desapareciera ni en los peores rigores del combate, ni en la peor desesperación de la amada que aguarda sin tener más que esperanza.
Porque en esa situación están Ada e Inman, dos enamorados que se han comunicado sus sentimientos con pocas palabras y con abundancia de miradas tímidas pero ardientes, y un ansia de buscarse el uno al otro, de hacerse los encontradizos. Ella, la hija del nuevo reverendo local, educada como una dama pero de espíritu sencillo, no duda en idear algún pretexto para aproximarse al silencioso pero turbador mozo, y éste, venciendo su natural timidez de hombre escasamente mundano, no duda en hacer lo mismo que ella. Un cautivador romance chisporrotea entre la bella elegante y refinada, y el atractivo jornalero de poca labia.