Midnight in Paris

Y a Allen no le va a salir ninguna película como antes sencillamente porque sus personajes, si actuales, ya no pueden tener la complejidad retrospectiva que tenían los que le hicieron encantadoramente célebre, y ninguna película suya va a tener trascendencia rodada con esa cámara tan digital. Quizá pueda asistirse todavía de alguna manera a un estreno en una sala del que salir diciendo: esto es un clásico, o alguna cosa de ésas. Pero con Woody no puede ocurrir porque lo digo yo y porque su cualidad/tono autoral, tan definido, está directamente enemistado con la actualidad. Y la actualidad empezó con Internet, y tú ya no tienes sitio entre los vivos, Woody, no hay nada que puedas descifrar.

Qué ocurre pues: Pues que he vuelto de la université pública, y luego me he bajado hoy de internet el último capítulo de una serie, y después he ido a ver esta película que por lo visto trato de criticar, y allí, morena, ojazos, guapísima, estaba Adriana, paseando con el rubio ése por un París real (París, la ciudad real, es falsa, y no al revés), y cada vez que habla Adriana en VOS es aterrorizantemente bello y nostálgico, y me pregunto, entre clichés y personajes muertos, personajes culturales que de verdad importan y que aquí están "encantadoramente" (no, en serio; el tono lo permite) retratados, gente que de veras importó y no como la gente de hoy, me pregunto dos cosas. Primero que si habrá, por curiosidad, algún director que sepa hacerle una película a Adriana/M. Cotillard que viva al margen de todas las cosas, pero beba -irremediablemente- de su tiempo presente: hoy, y que por fuerza de su espíritu sincero, inteligente, observador, hermoso, honesto (encantador o no; quizá un poco cruel) perdure más allá de la nostalgia y participe con su propia filtrada nostalgia de ese río tan cruel de la nostalgia y en su cerrada (durará lo que dure) finitud sea como un ininterrumpido puñetazo en el estómago.
Y dos: si eso que acabo de decir es algo más que una película y más que lo real de lo que por fuerza ha debido nutrirse; y que el Hemingway de Allen, bastante gracioso, y los otros clichés, en tanto que discursos emocionales relevantes y modernos mediante los que explicar el mundo, creadores de ficción real, o realistas de lo bello, o locos surreales, más falsos, menos sentimentales; en tanto que reales -porque existieron...

Bueno, en fin, toda esta mierda para qué, ya lo siento si te has leído todo, la pregunta es simple y es ésta, y es si Adriana existió; existe o existirá. Y que qué desaprovechado y aún con todo encantador el viaje a medianoche, en coche, paseando, en París. Qué grande el pasado, jopé. Qué dura la nostalgia y cómo aterroriza cada gesto y centímetro de M. Cotillard temiendo que igual ella sólo es posible en París, o en un cuadro de aquéllos, o sobre todo en una novela de ésas de Fitzgerald, de Ernest -es amigo mío- que son como un adiós.
Cómo brilla Adriana, en cualquier época, rubia o morena, cómo brilla, joder.

Algo así hace Woody Allen. Como si tuviera ganas de charlar con el pasado, recordando su rosa de El Cairo y la Cenicienta de todos, el maestro pone a Gil ( un guionista con una novela y un desencanto a cuestas: otra seña de identidad de su cine ) en la oportunidad de su vida. Basta que suenen las campanadas de medianoche para que un Peugeot de principios del siglo pasado le dé la bienvenida al mundo de sus sueños. Con un detalle: en realidad no son sus sueños. Es su verdad; respetemos la verdad de cada uno si no daña a nadie. Su pesadilla está de día. Su vida está de noche o bajo la lluvia. Y en esas noches puede pedir consejo a un Hemingway con ganas de veracidad y pelea, puede salvar la vida a Zelda Fitzgerald, bailar con Josephine Baker, dar ideas (gran momento) a Buñuel, sentirse protegido por Stein. Y puede enamorarse de una musa de Picasso y de París entero.

Y cuando Gil se enamora todos nos enamoramos. Todos los que entendemos esos guiños, esos chistes. Entiendo que, a los que no admiren a esos autores, no hayan escuchado a Cole Porter o no hayan admirado al mejor Dalí, la película les resulte algo tonta ( yo no me río demasiado con los Farrelly y con Torrente, seguramente por eso mismo, porque no pillo los guiños que otros pillan). Y reconozco que el retrato de esos personajes está lleno de clichés, pero me gustan, me imagino ahí en medio. La magia que para algunos tiene Avatar en 3D lo tiene para mi “charlar” con esta gente, verla trabajar. Y es que tiene razón el pedante con aire de Tony Blair. El síndrome de la Edad de Oro es lo que tiene: hace creer eso tan bíblico de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Gil adora el loco y prolífico París años veinte, su musa, el París 1890 de Toulousse-Lautrec. Éste, el siglo anterior. Y podríamos retrodecer hasta lamer un rinoceronte (¿daliniano?) de las cuevas de Altamira.

Por suerte podemos esperar a las doce de la noche y llenarnos de absenta y vida en un París que no sería tan mágico como lo pinta Woody, pero que es real porque así lo imaginamos…(aunque en versión original, no doblada. Por la mitad)

Quizás por eso escriba aquí sobre Midnight In Paris. He visto mejores películas este año, pero ésta me ha impulsado a hablar de ella sin pensar.

Chapeau al final. Qué listo es Allen, ni el personaje de McAdams ni el de Cotillard. Ni perspectivas de futuro convencionales ni nostalgias de un pasado que te bloquee, de vez en cuando, tienes que invitar a un café a esa muchacha del presente de bonita sonrisa que has conocido ese mismo día.

Magistral.