Visita ou Memórias e Confissões

Siendo pequeño solía pasar las vacaciones en la antigua casa de mi abuela, un lugar tan alejado de obligaciones y responsabilidades que encarna en esencia la imagen más tranquila de mi infancia. Cuando terminamos viviendo en la misma ciudad, todo aquello acabó y un día, cuando yo tenía 12 años, mi madre me dijo que teníamos que ir allí para ayudar a vaciar la casa antes de que pasase a otras manos.

Ya por aquel entonces sentí la punzada de la nostalgia y frente al temor de perder en el recuerdo la imagen de aquel lugar en el que había vivido tantas cosas cogí mi pequeña cámara digital y recorrí despacio todas las habitaciones filmando cada pequeño rincón con la intención de capturar el estado de cada objeto al tiempo que describía en voz alta el antiguo estado de las cosas.

De esta forma no solo encapsulaba en mi cámara cada espacio del lugar para nunca olvidar cómo estaba constituido todo sino que mediante mis comentarios me aseguraba además mantener vivo el recuerdo de lo que había ocurrido y de otras tantas cosas que ya no estaban ahí de una manera más allá de lo físico.

Oliveira en esta película recorre las habitaciones de la que ha sido su casa durante cuarenta años, pero en lugar de describir lo que ha ocurrido en ellas o hablarnos de los objetos que la pueblan, escoge aprovechar el misterio que las envuelve para dotar de vida a los espacios, haciendo que personas imaginarias los transiten hablando de lo que ven y de lo que sienten y compartiendo entre ellos sus inquietudes.

Este contrapunto a la vertiente más abiertamente autobiográfica del film –igual o más maravillosa si cabe en todos los aspectos que la que estoy comentando– va más allá de meramente encapsular el recuerdo de un lugar de increíble importancia para el cineasta: lo transforma en algo nuevo, haciendo así que pasillos o escaleras frecuentemente transitadas se conviertan en algo desconocido y misterioso, en una nueva aventura, en una nueva historia tiempo después.

Hay muchas cosas que me emocionan y me interesan en esta inmensísima obra, pero uno de los puntos que más me emocionan guarda relación con cómo está filmado cada rincón de esa casa, con cuánto mimo y cuidado, con cuánto afecto en cada plano. Como si lo mejor que pudieses hacer por el lugar que te ha visto envejecer fuese darle la oportunidad de interpretar un papel protagonista en la película de tu vida, en el pequeño e íntimo relato de tu historia destinado finalmente a ver la luz cuando tú ya no estés en este mundo.