Hermano y hermana

Ya desde los títulos de crédito se advierte la dialéctica entre la dureza de la piedra y el discurrir del agua. Pienso que en ese diálogo elemental y simbólico queda cifrada la historia de esta cinta.

El primer encuentro entre Inokichi y Mon es un prodigio del hurto en el mirar. La aspereza del hermano contrasta con la aparente finura de la hermana. Los personajes masculinos admiten apenas dos registros: la violencia amarga (padre e hijo) y la amargura cobarde (Kobata y el novio de San, la hija menor). Los tres caracteres femeninos (madre e hijas) llevan el peso de la vida y de la trama. La fuerza interior, en Naruse, es patrimonio de mujer.

Aunque la actriz Hideko Takamine, verdadera musa del director nipón –presente nada menos que en diecisiete de sus filmes–, no forma parte del reparto de ‘Hermano y hermana’, Machiko Kyô (Mon) raya con su actuación a gran altura; no en vano es la protagonista de cumbres como ‘Rashomon’ o ‘Cuentos de la luna pálida’.

En contraposición a las marcadas y expresivas diagonales de Kenji Mizoguchi y a la frontalidad excelsa de Yasuhiro Ozu, Mikio Naruse ofrece discretas composiciones transversales.

Quizás sea Akira Kurosawa, asistente de Naruse en ‘Avalancha’ (1937), quien mejor haya descrito el quid de su talento: “su método consistía en realizar planos muy cortos sobre la base del plano precedente; vistos en la película acabada, producen la impresión de formar una única toma de notable longitud. El montaje fluye de tal manera que los empalmes diríanse invisibles. Ese flujo de breves planos que, a primera vista, parecen pausados y ordinarios, se revela finalmente como un río profundo de apacible superficie, que oculta en sus honduras una corriente impetuosa.” El ritmo resultante es de una rara perfección.

El caos de los sentimientos –añade Jean Narboni– hace vibrar el relato sin alterar la uniformidad de su curso.

La profusión de paseos, en solitario o por parejas, es sello distintivo en su filmografía, con el uso mesurado del travelling y el plano fijo componiendo una caligrafía poética y sutil. El movimiento ternario marcha-pausa-marcha dota a esos paseos de una cadencia inconfundible.

La cinta muestra el tránsito que va desde la piedra de cantera hasta la losa funeraria, captando en su fluir lo cotidiano: comer, andar, beber. Las elipsis temporales son de una elegancia magistral, que pasa casi inadvertida. Tokio, tan lejos y tan cerca, es a la vez promesa y estertor. El melodrama queda envuelto en un hermoso retrato de los trabajos y los días. La secuencia de la primera noche del O-Bon, en que se depositan en el río las lámparas para guiar a los espíritus de los difuntos, es de una belleza serena y sobrecogedora. El texto y el contexto alientan juntos.

Lo natural es fruto de una serie de planos anodinos. Igual que un dios menor benevolente, Mikio Naruse cuida a cada uno de sus personajes. Despliega en ellos su mirada compasiva.

Hayashi Fumiko, escritora de la que adaptó seis novelas, nos da la clave de su estilo: “amar a ultranza los actos –espléndidamente patéticos– del ser humano perdido en medio de la inmensidad.”

El excepcional director japonés Mikio Naruse se especializó en el género de los melodramas familiares con protagonistas femeninos. En sus películas, las mujeres son, casi siempre, los personajes verdaderamente fuertes, porque saben a toda costa sobreponerse a las dificultades de la vida. Son prácticas y realistas, toman la vida tal y como les viene, tratando de adaptarse y sobrevivir. Mientras tanto los hombres, a menudo, son unos inútiles o unos cobardes, presos de sus debilidades, que solo saben solucionar sus problemas bebiendo. Paradójicamente, son ellas las únicas que pueden avergonzar a la familia con la moralidad de su comportamiento y no la holgazanería, la violencia o el alcoholismo de ellos.

Este es un áspero retrato de una familia a la deriva. Unos padres viven una pequeña localidad rural cercana a Tokio “al otro lado del rio” con tres hijos: Inokichi, holgazán y violento; Mon, que vive en Tokio, y San -la maravillosa Yoshiko Kuga- a la que tratan de casar con el hijo de un comerciante local. Todo cambia cuando Mon regresa inesperadamente y les comunica que está embarazada lo que provocará una espiral de reacciones en la familia.

Dividida en cuatro partes, Naruse nos habla –como tantas veces hizo su maestro Ozu- del peso de la tradición, en este caso en el Japón rural de la postguerra, al tiempo que pone en marcha un sutil juego de relaciones, en el que todos los personajes tienen algo que reprocharse y reprochar a los demás. Es un poema hondo y sostenidamente emotivo, llevado por el directo japonés con su habitual sencillez y sensibilidad, con ese pesimismo tranquilo que impregna buena parte de su filmografía, pero en el que, a veces, la tragedia aflora, cuando los sentimientos acumulados terminan por explotar, dando lugar, como en este caso, a una de las escenas más violentas de toda la filmografía de Naruse junto a la rabia borracha de Ryokchi al destrozar el jardín de la casa del padre en “Anzukko” (1958).

También hay un lugar para la esperanza y la felicidad con esas escenas, en forma de insertos -que separan los cuatro actos- mostrando familias de excursión en el campo, niños jugando, yendo de pesca o bañándose en el rio entre el griterío gozoso y que sirven como maravillosas elipsis que nos hablan del paso del tiempo. Naruse combina con gran inteligencia y sensibilidad todos estos elementos, mecidos por maravillosa música de Ichiro Saito y nos entrega otra de sus inolvidables joyas, que el verdadero aficionado, curioso y sin prejuicios, no debería dejar pasar.

Estamos otra vez en una historia del tipo que Naruse prefiere; una historia familiar. Esta historia va ramificándose en personajes laterales que la enriquecen y captan nuestra atención en todo momento. La historia es, como siempre, desde el punto de vista femenino, una historia de lo nuevo y de lo viejo, del Japón actual y del Japón tradicional, donde la mujer se enfrenta a la familia y a la sociedad. Una mujer que tiene pocos caminos hacia la esperanza si comete algún error y sobre todo si no encuentra el hombre adecuado, siendo la prostitución y el alcohol su única solución. En todas las películas con temas femeninos la madre es un personaje crucial dentro de la familia, y por su relación con los vecinos yo diría que en la sociedad. Curiosamente es la mujer madre la que aglutinará la familia y la que orientará a los hijos, y en particular a las hijas, mientras el padre, el hombre, parece no saber resolver los problemas si no es con violencia y se esconde en el alcohol. Naruse, a medida que pasa el tiempo, va olvidando las consecuencias de la guerra, cosa que por otra parte es lo que ha hecho Japón desde el mismo momento que terminó la contienda, y desde luego le ha ido muy bien con esa forma de pensar porque ha podido salir de desgracia a la sociedad del bienestar con un enorme auge económico. No se ha quedado relamiéndose las heridas de la guerra como han hecho otros países. Pero lo mejor de este director no son sus historias sino la forma de contarlas con una enorme economía de imágenes, con planos justos en el encuadre y en el tiempo que le permiten darnos una extensa visión de lo que está ocurriendo. Aún dentro de un mismo plano, la ubicación de los actores y la colocación de los elementos del habitáculo, cuando no un paisaje en el exterior, tienen una profundidad de campo que permite estar en todos los elementos de la historia que allí se está produciendo. El agua como elemento purificador es utilizada ampliamente en toda la película, ya sea del río, de las acequias o el pozo del hogar. Y desde luego no puede faltar el tren que lleva a la felicidad deseada.

Llegar aquí conociendo la lección es una ventaja: saber de qué va el cine de Naruse, haber indagado en su filmografía y haberse empapado de sus melodramas antes de llegar a "Hermano y hermana". Para ese año 1953, por suerte para todos, lo mejor estaba por llegar. No obstante quedan claras las grandes directrices de su cine, sus líneas maestras ya están definidas y de esos grandes conceptos o temas no escapa "Hermano y hermana".

La vida empuja, siempre, sin remedio, a todos sea cuales sean los problemas o el contexto. Para esta familia japonesa que ha sobrevivido a una guerra las dificultades tienen que ver con dilemas morales, con la complicada tarea de superar la tradición y acercarse a nuevas maneras de entender la vida. Las mujeres, eso siempre, son las protagonistas. Si ellos son unos holgazanes, unos bebedores o unos buscapleitos, que nadie los juzgue. Eso sí, ellas buscan el amor con el vecino de al lado y ha de estar aprobado y consentido por la opinión general. Dos hermanas y un hermano, dos padres, muchas vidas que de una manera u otra se cruzan y una idea que es denominador común en el cine de Naruse: ante las adversidades no queda otra que sobreponerse.

La película está llena de caminos, incluido ese río que tantas veces aparece. Caminos de tierra, trenes o carreteras, porque todo fluye, como el cine del director, que con su admirable sensibilidad nos lleva de la mano junto a una familia común que lucha por permanecer por el camino correcto. Hay picos de intensidad y hasta de cierta brutalidad que Ozu jamás usaría, pero es que esto es Naruse, y él hacía su propio cine. No tiene problemas en enseñar la propia crueldad de esos problemas, sin elipsis, sin elusiones. Así que hay gritos, reproches directos, llantos y hasta violencia.

Pero la mujer, ay la mujer de Naruse!!! Pocos han defendido como Naruse la importancia de la mujer en la vida, en la realidad!!