Sayat Nova (El color de la granada)

« ¡Cima de la delicia!
Todo en el aire es pájaro. » (1)

El agua fluye entre los libros. Riega los muros de los templos. Moja los cuerpos desnudos y limpia los tejidos. Alimenta el espíritu. Cuando falta, el rostro de la virgen se desprende de los frescos.

« Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar! » (2)

El niño se sitúa detrás del joven poeta que es él mismo. Así nos dice que su infancia ha terminado.

« De deseo ando triste y apocado
tanto que canto o flor de espino blanco
no me son más gratos que el gélido invierno. » (3)

Los amantes no se miran. Posan, hieráticos, ante la cámara. Una única actriz interpreta ambos papeles. Sentimos que la unión de sus labios jamás será posible. Queda la estancia sola y sin sonido.

« Como un golpe de viento
que deshace la sombra,
caí en lo negro,
en el mundo insaciable. » (4)

El viento mueve páginas y alfombras. Desaliña la ropa de los monjes. El perfil de un edificio recortado entre la oscuridad saluda al peregrino.

« Cuanto más alto se sube,
tanto menos entendía,
que es la tenebrosa nube
que a noche esclarecía;
por eso quien la sabía
queda siempre no sabiendo,
toda sciencia trascendiendo. » (5)

Un catálogo de cuadros hermosísimos: las telas y texturas, el paisaje, los silencios, las velas y las luces. Los colores vivos como formas de belleza. El aguacero recorriendo una pared, un nicho y un relieve, un cirio solo y una llama en su refugio milagroso.

« Duró más que nosotros aquella rosa muerta.
Qué dulce es al oído el rumor con que giran los planetas del agua. » (6)

El movimiento: balanceos, gestos teatrales, la lentitud de estatua, autómatas cautivos en el tiempo, querubines giratorios y un marco en una línea horizontal, vacío e infinito.

« Como si el Mar se abriera
Mostrando un nuevo Mar –
Y en ése – otro más – y los Tres
No fueran sino atisbo –

De una Serie de Mares –
Sin Orilla ninguna –
Todos ellos Margen de otros Mares –
Eso es – la Eternidad – » (7)

Un brazo de armadura sobre el rostro nos cuenta el sueño del cantor.

« Mientras la humana ciencia no descubra
las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al cálculo resista,
mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a dó camina,
mientras haya un misterio para el hombre,
¡habrá poesía! » (8)

El canto religioso, la música folclórica. Animales que figuran una trama universal. Un rebaño detenido dentro de la iglesia. La lápida y el hueso. Un báculo que va de mano a mano, sin contacto ninguno: es piedra en medio de la losa.

« ¿Quién, si yo gritara, me oiría desde las jerarquías de los ángeles? » (9)

Canta, muere. Sé poeta.

La película de forma narrativa, a modo de “tablau vivant”, cuenta una versión abstracta del poeta armenio Sayat Nova, poemas que, traducidos al francés por Serge Venturini, podemos leer en la editorial L’Harmattan. Experto en el kamancheh, instrumento persa de cuerda frotada que se toca como el celo, inicia su infancia en el campo, rodeado de sus padres, que le protegen de las tormentas y lluvia que se producen en el monasterio de Sannhin, de una gran importancia en la cultura armenia, allí se enseñaban humanidades y de modo alegórico aparecen los libros del “escritorium” mojados por el agua: “los manuscritos no arden” dice el poeta .Descubre la belleza de las palabras , y en la sauna zarista el “festejo de la sangre ardiente” según el relato de León Grigorian.
Las canciones y sus letras le llevan a la corte de Erekle II donde conoce a su hermana Ana, de quien se enamora .El demonio de la pasión hace tocar sus tambores, y la danza de las máscaras pérsicas les lleva después del episodio de la bola de oro, a un mausoleo donde descubren el amor. El poeta no puede ser admitido en la corte como esposa de Ana, y se despide de su instrumento para refugiarse en el monasterio de Ajpat. Un brazo de oro le hace recordar el pasado, y los vientos de marzo arrancando la cúpula del monasterio, le hacen retornar al pasado y decide volver a la ciudad, pero están secos los manantiales, y la guerra se ha instalado con la llegada del Khan Mahoma, vuelve al monasterio. Canta y muere, le grita uno de los obreros que está reparando una ventana, y con unas imágenes preciosas llenas de simbolismo, sólo superadas por la llegada y entierro del patriarca Lázaro, termina esta obra opulenta en colores, donde los actores desarrollan una coreografía de gestos sencillos, narrando el ánimo del poeta en los diversos momentos de su vida. La pregunta que debemos responder después de terminar de verla sería la siguiente: ¿hemos visto algo parecido alguna vez?

Una obra maestra sin discusión, aunque a muchos les parecerá aburrida, lenta, sosa, etc. ¿Qué más da? Paradjanov no pretende entretener (eso que se lo dejen a George Lucas), sino crear belleza, transmitir sentimiento, enamorar con la imagen.
Sayat Nova (El color de las granadas) es una película plena de simbolismo, de lecturas personales y matices que nos incumben sólo a nosotros, es una obra abierta. Estéticamente se puede caracterizar por el estallido de color que desborda la pantalla, llegando al barroquismo, pero sin sobrecargar, sin agobiar, sin aburrir, todo lo contrario, hace que nos sumerjamos en la escena, que disfrutemos de una sobredosis de luz, de color, de imágenes dotadas de une belleza sublime. Una genialidad, una obra pictórica y una rareza sólo apta para amantes de un cine que explore sus conexiones con otras artes, sus posibilidades creativas y sus límites estéticos y semánticos.

Bellísima película. Aunque hoy día esa palabra parece que tiene mala prensa, espero que el concepto seguirá vigente, y por los siglos de los siglos. Una explosión de luz, de color, de composición, de fuerza visual, de pura imagen. No se pueden -ni creo que se deban- buscar en ella los conceptos "oficiales" del cine: movimiento de cámara, planificación, espacios off, ni siquiera un guión en el que "se cuenten historias". Es otra cosa. Belleza en estado puro. A ver y disfrutar con los ojos y con el alma.

Se suele debatir entre los entusiastas del cine cual es el objetivo principal, la verdadera esencia del cine, y de paso, cual es la esencia y la función del arte. Yo voy a citar al sabio, filósofo y escultor Jorge Oteiza:

«Es lo que me cura, lo que me quita la angustia y me devuelve el equilibrio. La poesía es mi marcapasos».
«En las sociedades hay crisis, en las personas, esas crisis hacen que intervenga el arte, para qué, para crear un nuevo tipo de sensibilidad para la sociedad, porque la sensibilidad que crea el artista es finalmente un producto social, el arte trata de despertar al hombre, crear un hombre nuevo a través de un niño nuevo»

Si nos ceñimos a la lúcida explicación del genio vasco, Sayat Nova de Parajanov contiene la pura esencia del arte, y por lo tanto del cine, lo sentimos en nuestra piel, esta obra reinventa el lenguaje del cine desde el polvo, crea y nos impregna de esa nueva sensibilidad, eso sí, no dejará entrar a todos los espectadores, es más, serán pocos los cinefilos que puedan soportar y dejarse llevar por la abstracta radicalidad, el rigor expresivo y el hermetismo de esta obra, los entusiastas de Tarkovsky tendrán más terreno ganado. Pero no nos engañemos, la película es casi inabarcable por momentos en su gran esplendor poético, a veces te sientes que ni estabas preparado para verla, no entenderás todo, pero sí lo sentirás, cine de las emociones, cine del alma.

La película juega en un nivel totalmente subconsciente, diría sin miedo a equivocarme que es la mezcla entre Tarkovsky y Jodorowsky, el hermetismo y poesía de uno junto al misticismo y riqueza simbólica del otro. Muchos conoceréis a Carl Jung, Sayat Nova incluso podría incluso mostrar parte de esos arquetipos ancestrales, místicos, del subconsciente humano, me pregunto si Parajanov estudió o conocía el trabajo de Jung, yo apostaría bastante a que sí.

Sayat Nova es lo nunca visto, una entidad diferente, anómala, es el cine arrojado a su máxima expresión y rigor visual... impacta, hipnotiza, hechiza como ninguna otra obra que yo haya visto jamás. Digo esto siendo un profundo admirador de Tarkovsky y Kubrick, que me siguen pareciendo los dos directores más grandes, pero esta obra también me ha dejado sin habla.

Parajanov era un gran admirador de Tarkovsky, incluso dijo que su mentor e inspirador aun siendo bastante más joven que él. La Infancia de Ivan y Andrei Rublev fueron grandes fuentes de inspiración, notablemente. Pero demos créditos a Parajanov también, porque la poética tan radical que utiliza Sayat Nova influyo de vuelta a Tarkovsky en su desarrollo al cine más puramente emocional y poético que comenzó con la revolucionaria El Espejo, obra de arte que es la más parecida a la obra de Parajanov y la mejor obra de Tarkovsky, podemos decir que fueron cruciales tanto el uno para el otro, influencia mutua.

Creo que de la película no quiero contar nada, no tiene sentido intentar explicar la poesía libre. Rebasa todo límite de misticismo y es una de las máximas expresiones del éxtasis poético o cinematográfico, si no la que más, solo cabe pensar que fue inspirado por algo incomprensible, o que el propio Parajanov supo sintonizar, de alguna manera, su propio subconsciente a la película.

Os dejo finalmente una frase en inglés que leí por ahí, resume la actitud al enfrentarte a esta obra:

"Should one even attempt to understand? Or should we all just clear our mind and let the imagery flow through us?"