Copia certificada

No lo puedo evitar, no me ha gustado. Puedo recordar ese inicio, ese plano fijo sobre un espacio vacío en donde un escritor se está retardando para dar su conferencia. Puedo recordar también como lo que él dice es literalmente ninguneado frente a esa mujer y su hijo que se roban los planos en medio de esas discusiones murmuradas.
O como el escritor y la mujer se juntan, por decirlo de alguna manera, pero el coche en él que ambos viajan refleja sobre el rostro de cada uno una calle distinta y muy transitada. Puedo rememorar los planos vacíos, o los planos frontales que se dedican cuando llaman al choque, o las lágrimas muy espontáneas que surgen de ella...pero no me ha gustado.

Es un desfile de confesiones, de palabras en potencia y potenciadas, pero así como esa cámara se mueve poco la historia en sí cae dentro de su propia estática. Se comprende el vacío y la soledad, el desencuentro y los reencuentros, pero me aturde, me aturde ese barullo discursivo copándolo todo. No es que pida acción, para nada, asumo la idea de que la peli fue creada con esas intenciones, que hace eco como dicen por ahí con otras pelis de manufactura similar. Pero en los asuntos del corazón uno tarde o temprano se la ve venir, y en sus dos horas de duración la obra no me ha aportado nada a lo ya visto.
Es que vive de su estructura, pero es una estructura ya edificada, tanto como cada una de las palabras que aún resuenan.

“Copie conforme” es la primera incursión en Europa del director iraní Abbas Kiarostami. Y lo ha hecho en medio de La Toscana italiana, con pocos personajes, como a él le gusta. Muchos llevaban años esperando a que Kiarostami volviera al largometraje de ficción con fuerza, y desde luego que ahora ha vuelto a convencer.
Y lo ha hecho mediante una “copie conforme” del “Viaggio en Italia” (“Te querré siempre" en España – ¡maldita sea con las traducciones de los títulos! –) de Rossellini. No me dio tiempo a percibirlo por mí mismo, porque se ha hablado del tema nada más escuchar un comentario sobre la película. Y es que es evidente el parecido: una pareja adulta, más bien ya madura, de extranjeros en Italia. En este caso no es el viaje de un matrimonio, sino el encuentro entre un escritor y una –digamos– madre de lo más atractivo, lo que da pie a esta historia.
Se puede decir que el eslogan de la película, al igual que el del libro que presenta el escritor inglés James Miller, encarnado por William Shimell, es el de “una buena copia vale más que el original”. Y, desde luego, puede haber suficientes motivos para considerar a la película de Kiarostami incluso por encima de la de Rossellini.
A su vez, la película no se centra únicamente en esa reflexión que se nos presenta en la primera mitad del metraje, que puede ser más bien la de una comedia sentimental americana, con algunos momentos muy lúcidos y con otros más inoportunos.
Pero hay un momento clave en la cinta, que viene de una simple observación de un personaje extra, de una mujer de pueblo, y que trastoca el curso del relato profundamente. A partir de ahí todo cambia. Tanto para la pareja protagonista, como para el espectador. Se trata de un salto tan brusco que llega al punto de giro narrativo, comparable al de “Mulholland drive” de David Lynch.
Y para mayor desconcierto, Juliette Binoche. Su personaje cambia radicalmente: juega, disimula, ríe y llora. Está inmensa, y está bien merecida su recompensa a la mejor actriz en Cannes.
Todo se convierte en un paseo continuo (con cameo de Jean-Claude Carrière incluido), que no es más que un juego, en el que la clave está en saber en qué parte del relato se encuentra.

¿Qué es la copia?

1. El plagio. Una obra artística ya acabada, reiterada en otras manos.
2. La repetición. Ni en el más espeso de los bosques hay un árbol exactamente igual a otro.
3. La homogeneidad. Ningún año se desarrolla en una única estación.

...

1. Kiarostami, hablando a través del ensayo de Shimell, nos habla sobre la autenticidad y la valía artística. La falsa Gioconda supera, como objeto de artesanía, a la verdadera Gioconda. ¿Dónde está, pues, el valor intrínseco del Arte? ¿En los materiales con que se le da vida? ¿En los ojos del que observa, en el contexto que más lo pondere? ¿Cómo cuantificar la interacción entre Materia y Espíritu, cuya comunión engendra la inasible experiencia artística?

2. Desde que los primeros presocráticos se sentaron en una piedra a reflexionar sobre por qué esa piedra estaba allí y por qué podían sentarse en ella, desde que Aristófanes o Arquíloco garabatearon su primera palabra, las temáticas filosóficas y literarias han sido las mismas. En las escuelas de guión cinematográfico se explica que sólo existen un pequeño puñado de temas de fondo sobre los que hablar, rodar o escribir. Todo lo demás son variaciones. Aún así, no hay dos películas iguales, no hay dos novelas iguales.

3. Kiarostami decide explicar con un ejemplo. Toma el armazón de 'Viaggio in Italia', de Rosselini. El viaje de Juliette Binoche y William Shimell remite al de Ingrid Bergman y George Sanders; lo intelectualiza, lo hace auto-consciente y, en una filigrana meta-narrativa, sintetiza la evolución de la pareja en una única travesía. Se tocan todos los palos de la baraja amorosa: flirteo y seducción, roce y armonía, abandono y reencuentro, erosión. La pareja se relaciona en elegante plano y contraplano; en ingenioso ataque y réplica. La Toscana, con su fulgor romántico, parece ser ajena al volcán interno de la pareja. Ellos, cansados y herméticos el uno para el otro, toman vino en un restaurante solitario; fuera, mientras tanto, el ambiente lo satura el jolgorio de una alegre boda. No son realidades distintas; son estadios diferentes. Un poco más adelante, la inestable pareja camina tras una pareja de ancianos que, firmemente agarrados, caminan mirando al suelo.

Ya llegarán. Ya llegaremos todos.

...

Kiarostami parece decir: no hay dos personas iguales que no transiten por el mismo camino universal. No hay dos obras de arte iguales que no ahonden en una única esencia, genérica y total.

Gracias.

Para aquéllos que tengan cansancio acumulado, por favor, no se la pierdan. Empieza el telefilme con una charla sobre arte. Yo soy de los citados antes, así que a los 15 minutos de ver a un tipo hablando sobre las copias en el mundo del arte, me quedé dormida. No sabía que la película reproducía íntegra una conferencia; lástima, de haberlo sabido me habria documentado antes para que me resultara interesante. A mi el mundo del arte me apasiona, ¡¡lo juro!!.

Cuando desperté, momento en que los protas mantenían una conversación intrascendente en un coche, miré a mi acompañante con la intención de abandonar la incómoda butaca del cine por el comodísimo sofá de mi casa. Pero como mi pareja roncaba a pierna suelta (aunque él lo niegue, ronca), decidí dejarle descansar (el pobre trabaja mucho durante la semana), y me tragué otra hora de diálogo aburrido.

¿Qué más quieren que les diga?. Aburridísima. Trata de una pareja que discuten porque él es un muermo al que sólo le gusta trabajar, y ella una mujer aún enamora del muermo.¡¡De estos guiones que nadie se cree lo que cuentan!!. Y tienen discusiones absurdas sobre temas absurdos que no le interesan a a nadie. El único consuelo es ver que no todas las actrices están anoréxicas. Una película para el exclusivo lucimiento de Juliette. ¡¡Gracias Juliette, por no haberte sumado a la moda light. Las gorditas te lo agradeceremos eternamente!!.

Tengo entendido que es el primer trabajo a la europea de Abbas Kiarostami, sino el segundo.
La cinta resulta demasiado tediosa y pretenciosa. Los personajes se escuchan constantemente y velan de forma incongruente. La temática se presenta de forma "originalmente previsible".
La dirección esta muy cuidada, al igual que toda la estética de la película, lo único que se agradece de manera excelsa, de una película que pretende vivir una vida que no es la suya, o peor, filosofar sobre ella.
No la recomiendo, y me atrevería decir que no es una cuestión de madurez por mi parte.