La mirada invisible

Valga la pregunta, porque al margen de que ésta parte de una frase tan bonita como pomposa son muchas las cuestiones que se esconden detrás de tal "axioma". La mirada invisible es una de ellas: formados todos en fila recta, a la distancia precisa, ni un botón desabrochado, ni una palabra de más, detalles que por si solos van formando el concepto de represión. Pero...

El modo que tiene Lerman de representarlo, no sólo por la rigidez formal en lo que respecta a medios y primeros planos sino por los diálogos inherentes a la supuesta subversión que se vivía en aquellos años es de una obviedad cuasi inocente y que incluso puede generar, muy a su pesar, alguna que otra sonrisita sarcástica en el espectador. Desde luego sería delicado hablar de efectos cómicos dentro de una bora que trata un tema tan escabroso como el de la dictadura, pero así están las cosas: La mirada invisible por momentos se torna irrisoria desde la ingenuidad con la que está planteada. Desde luego hay cosas que sí son meritorias: ciertos gestos reprimidos, o costumbres en donde la represión (sexual o no) es palpable. También resulta notorio ese silencio constante con gusto a sequedad que transpira la pantalla. Pero si la idea del director era hacernos llegar la perversión de una época, pues no termina de lograrlo. La mirada...muestra, eso es innegable, pero falla en sus códigos al grado de derivar en un desenlace completamente fuera de tono. Desenlace por cierto que de todas maneras podemos tragarnos, dado que la labor de Julieta Zylberberg es empáticamente descomunal.

Interesante planteo, pero ay, determinadas cuestiones no deben pasar desapercibidas. Si te metes con asuntos delicados más vale que tu producto también lo sea, y La mirada invisible es digna como propuesta, pero de ninguna manera puede ser considerada como una obra delicada.

Uno de los diálogos más tristes y obvios de este film obvio basado en una novela espléndida de Martín Kohan. Todo parece encorsetado, rígido, y no hablo de la represión en el colegio, sino del lenguaje cinematográfico. Una pena, esa novela se merecía otro destino. A ella, aunque es buena actriz, se le ve siempre la cámara encima y tan maquillada, tan todo en su lugar, aún cuando se desarregla. Me causó gracia en varios momentos. Actores engolados, porteños vieja escuela, todo explícito y plano. Aún la bella toma desde arriba de ella atravesando el patio en diagonal suena rebuscada y "puesta". El final, sacado de Repulsión de Polanski, es gratuito, fácil. Me comentaron que el rodaje tuvo muchos problemas de producción, eso tal vez explique algo de lo desacertado de esta versión.

La perversión de la transgresión en un mundo de vigilancia austera y emociones reprimidas. Atractiva película argentina, en las antípodas del clásico cine que suelen realizar, llena de ausencias verbales, de rigidez física y de omisión sensitiva. Una explosión de silencios perturbadores que acompañan la magnífica interpretación de Julieta Zylberberg en su acomplejado personaje, reflejo de un ansia de vivir contenida en un cuerpo que anhela el contacto de una experiencia real, de sentimiento auténticos, al precio que sea. Fría, cortante, malvada en su ausencia de palabras y gestos, con un diabólico y repetitivo esquema que te consume poco a poco hasta la llegada de un, más aún, cruel desenlace que estalla ante tu mirada dormida, tan dormida como la propia mirada del personaje; la supervisión del cumplimiento de la rectitud la derivan al deseo de la violación que sufrirá en sus propias carnes. Espléndido guión que se refleja fielmente en una buena dirección y en unas excelentes interpretaciones. Apetecible historia que resulta muy gustosa a pesar del mal trago; recomendable

Probablemente como corto de 45 m hubiera estado muy bien. Como largo se hace muy, muy largo una vez que descubrimos que los sugerentes minutos iniciales, no tienen desarrollo y que el metraje se va rellenando con repetitivas tomas del imponente colegio y del cogote de Julieta Zylberberg que defiende su personaje muy acertadamente, al igual que Osmar nuñez. La represión interior de esta mujer enmarcada en una represión exterior nacional prometía mucho mas de lo que da y acaba de forma algo grotesca, forzada y convencional. Suponemos que el tupido velo de la guerra de las Malvinas viene a tapar las conciencias y a abrir la espita de la exaltación nacional por donde las frustraciones personales puedan escapar.
Aunque Diego Lerman no haya sabido contárnoslo como se merece.

María Teresa trabaja en un colegio de Buenos Aires durante los tiempos de dictadura. Desde el claustro que preside el centro se oyen los ecos de una revuelta invisible pero palpable. Mientras, en las aulas se libra otra. La protagonista revisa que todos los alumnos estén en su pupitre, que sus corbatas luzcan rectas, que las prendas desabrochadas no enseñen más carne de la deseada, que ningún alumno tenga el pelo largo o vista un atuendo diferente al del uniforme oficial, que todos guarden silencio ante el profesorado. María Teresa es la eterna voyeur que esconde una vida miserable con su madre y su abuela, una existencia sin motivaciones y un carácter lleno de miedos. El azote que se esconde en los lavabos para cazar alumnos fumando. Pero sus deseos son más oscuros, el taconeo que dejan sus zapatos es menos inocente, y su mirada, aunque invisible, esconde un mundo de frustraciones.

Mientras el personaje espía, la película adquiere un tono contemplativo, consciente de estar explicando más de lo que verdaderamente muestra. María Teresa llega a emular el personaje de Isabelle Huppert en La pianista: alguien enfermizo y miserable, masoquista y callado, un pequeño insecto que muta en dragón, una víctima que se convierte en verdugo. Al principio La mirada invisible muestra al personaje en toda su pequeñez y el espectador se pregunta qué esconden todas esas miradas furtivas con las que nos encontramos día a día. Al final la pus sale de la dermis y acaba en una de las escenas más sorprendentes y violentas en años, muy a tono con una versión argentina del mejor Michael Haneke. Un cine de miradas e intuiciones que también es un film político y crítico con lo que Almodóvar acertó en llamar 'la mala educación'. Uno de los films hispanoamericanos del año.

Xavier Vidal, Cinoscar & Rarities