Las 13 rosas

Es éste un proyecto de envergadura, en el que se cuida de forma especial la ambientación. Espectacular recreación de Madrid, en un fantástico trabajo que le otorga una enorme credibilidad a la primera parte del filme. En ella, se hace un coral retrato de las distintas formas de supervivencia aparecidas tras la experiencia traumática de la guerra. Personajes de lo más variopinto que buscan los resortes a su alcance para adaptarse a los nuevos tiempos que se avecinan. Martínez Lázaro dibuja un amplio espectro que abarca casi todas las posibilidades. Entre ellas, las 13 rosas. Y, destacando con luz propia, la Blanca Brisac de Pilar López de Ayala, actriz que crece de forma descomunal con cada paso que da. Su personaje es la única de las ejecutadas que nada tenía que ver con los movimientos republicanos, y la actriz consigue transmitir su desconcierto con sublime sutilidad, tan sólo con un gesto o una mirada. Pero no me quiero olvidar de las otras dos protagonistas, unas excelentes Verónica Sánchez (posiblemente, su mejor trabajo) y Marta Etura, que mantienen un muy alto nivel. Una lástima no poder decir lo mismo de gran parte de los secundarios, especialmente los masculinos, que no se encuentran a la altura de sus compañeras.

Una correcta, aunque algo alargada, puesta en situación contextual. Tras ella, llega el momento de las detenciones. Siempre es complicado abordar temas tan escabrosos; en este caso, una prisión en la que las torturas, el hacinamiento y los maltratos son de uso habitual. Pero Martínez Lázaro opta por el camino equivocado. Prescinde de la dureza y la crudeza mínimas para entender aquel horror, el cual se nos oculta deliberadamente. La intención es mostrar como, a pesar de todo, esas niñas son capaces de reír, divertirse y jugar. Como, incluso en las circunstancias más adversas, aun existe espacio para la felicidad. Pero este propósito queda totalmente desvirtuado, al no existir ninguna contraposición. Hubiera resultado muy estimulante que nos mostraran el lado más cruel, que de verdad nos hicieran creer las penurias por las que pasaron. El contraste entre lo monstruoso y lo inocente habría hecho volar mucho más alto este trabajo. Pero a fuerza de dulcificarse, la cosa se acaba convirtiendo casi en una pantomima, y la credibilidad acaba por los suelos.

Uno se queda con la sensación de cierto desbarajuste ante esta producción, que busca con descaro llegar a un público lo más amplio posible. Factores como la total falta de riesgo, la extrema suavización del filme, alguna elección errónea en el casting (cuando no, absolutamente delirante), la participación de actores italianos que deben ser doblados a posteriori...crean la percepción de que había demasiada gente mandando. El resultado, una película de apariencia lustrosa, pero de armazón débil; en la que el director, al menos, consigue dejarnos un buen sabor de boca, gracias a la emocionante secuencia final.

Esta película y justo en este momento está claro que está destinada a la polémica. La polémica de siempre y por parte de los de siempre. Que ya vale de remover el pasado, que los del cine siempre ven la historia a su manera, que está subvencionada por el gobierno, etc, etc. Pero bueno, esto ocurre siempre que se hace una película ambientada en cualquier época de la dictadura.
En este caso yo creo que se puede criticar a la película por motivos más cinematográficos que políticos, precisamente porque es la propia historia, el saber que ocurrió de verdad, lo que mantiene la película en pie, pese a los fallos y desaciertos que pueda tener, sobre todo en su primera parte.
Ya desde sus primeras imágenes veo algo artificial en todo ello que me mosquea. Desde la tan elogiada ambientación hasta la primera intervención de los personajes de Marta Etura y Nadia De Santiago. Y la cosa después no remonta el vuelo. La narración de las diferentes historias es plana y unidimensional. Por momentos parece una película para alumnos de primaria. La presencia de los actores masculinos (Fran Perea, Félix Gómez, etc), resulta bastante lamentable, en interpretaciones propias de obra de fin de curso. Incluso los "malos" son casi de caricatura. Estoy seguro de que fueron incluso peores de lo que muestra la película, pero el retrato que de ellos se hace es totalmente elemental. No se aprecia nada en la película de la complejidad que los hechos deberían transmitir.
Menos mal que en la última parte, cuando las 13 rosas son encarceladas, la película gana en interés y en emoción (excesivamente buscada en muchos casos). Hasta llegar a un final, que no por conocido resulta menos dramático, y que sin necesidad de tanto esfuerzo, ya resultaba emocionante. Esto sumado al buen trabajo de la actrices, especialmente de Pilar López de Ayala y Marta Etura, consigue dejar un buen sabor de boca, que compensa en parte la mucho más irregular primera parte de la historia.

Desgraciadamente, no existe ninguna fórmula secreta para triunfar en FA. Ni tan siquiera seguir a rajatabla los sabios preceptos de Gilbert*. El talento -y solo el talento-, querido lector, es la única herramienta para asomar los bigotes con cierta dignidad en una página cada vez más grande, más heterodoxa y más impersonal.

Así pues, si eres de los que llevas poco tiempo en la página y andas un poco desorientado, te recomiendo que leas con mucha atención mi dodecálogo particular. Un dodecálogo muy básico y elemental que, lejos de ofrecerte ninguna garantía de éxito, tan sólo pretende brindarte unos humildes consejos para atenuar -si no es posible evitar- tus más que probables batacazos en esta santa casa.

1.- Sobre todo, be yourself. Uséase, sé tu mismo. Siempre y en todo momento. Ni se te ocurra imitar o plagiar, por lo tanto, la prosa de ningún usuario. Jamás. Y menos si es un usuario respetado o famosete. En cualquier caso, no dejes de leer sus críticas. Con un poco de suerte algo bueno se te pegará.

2.- Jamás fusiles al tun-tún. Y menos para resituar tus críticas a posiciones más favorables. Aunque logres burlar los mecanismos anti-fusiladores si se descubre esa faceta tuya en FA, considérate hombre muerto.

3.- Si te mola escribir en plan gafapasta, procura serlo también.

4.- Si te mola escribir en plan coñón, procura serlo también.

5.- Si te mola escribir en plan malote, procura serlo también.

6.- Si te mola escribir en plan cuéntame tu vida, procura decir cosas interesantes.

7.- Si llevas cierto tiempo escribiendo y no te vota ni Dios, ni se te ocurra buzonear al personal con mensajitos en plan “si me votas, te voto”.

8.- Ni se te ocurra tampoco montar críticas copipasteando de aquí y de allá.

9.- No abuses colgando críticas de pelis que ni tan siquiera se han estrenado en los cines para lograr votos fáciles.

10.- Sé generoso y recompensa a los veteranos que te dan su sí concediéndoles el tuyo. Y si no te lo dan, ajo y agua, compañero.

(artíc. 11, 12 y 13 en spoiler)

Ésas son las palabras de Julia (el personaje de Verónica Sánchez) frente al pelotón de fusilamiento, y son las palabras que resumen una época que ha querido tergiversarse y blanquearse en beneficio de los ganadores. De los monstruos que ganaron.

Esta película es un grito en contra de analfabetismo histórico. Un grito necesario, justo en su crudeza y exactitud. Porque basta ya de insultar la memoria de tantos inocentes, de tantos héroes que lucharon contra el fascismo, denostado y rechazado en cualquier país europeo menos en el nuestro. Ya está bien con la falacia de "los republicanos fueron igual de malos y también cometieron muchas barbaridades”, hay que ser rematadamente imbécil para sostener y defender una falacia así, la misma que nos llevaría a situar en exacto plano de igualdad a nazis y Aliados.

Hay quienes se quejan del maniqueísmo, de la clara distinción entre el bando bueno y el malo, pero es que a estas alturas, cuando todavía hay tantos ignorantes y negacionistas, parece que sigue siendo necesario hacerlo, utilizando además ese lenguaje infantil de buenos y malos para hacer comprender la verdad. Si seguimos así es porque no se ha hecho con suficiente contundencia. En palabras del periodista e historiador Carlos Hernández:

"El olvido del héroe y el aceptado ensalzamiento del asesino es un hecho que demuestra lo que realmente pasa en España. Si hoy seguimos así, sin resolver el problema de Historia y de Memoria que tiene este país, es, entre otras cosas, porque los demócratas no hemos hablado con la suficiente claridad. No lo hicimos durante la Transición porque el aparato franquista tuteló ese proceso y lo condicionó con la permanente amenaza de acabar con él mediante su método favorito: el golpe de Estado (...). Sólo así se entiende que una mayoría de los españoles mantenga una absoluta equidistancia entre víctimas y verdugos, es decir, entre quienes defendieron la democracia republicana y aquellos que acabaron con ella gracias al apoyo de Adolf Hitler. De aquí es de donde surgen todas las anomalías y los anacronismos que avergonzarían a cualquier país civilizado (...). El paso más importante es reivindicar intelectualmente lo que debería ser obvio y que, sin embargo, en nuestro país suena casi revolucionario. Lo diré sin matices, con un lenguaje infantil que resulta muy necesario en este caso: los republicanos fueron "los buenos" y los franquistas "los malos". Hasta que no asumamos como sociedad esta evidencia histórica, no dejaremos de ser un país democráticamente anormal (...).
Solo los neonazis y ultraderechistas cuestionan en Europa quienes fueron "los buenos" y quienes "los malos" en la II Guerra Mundial (...). Sólo ellos acusarían a los descendientes de los judíos gaseados en Birkenau de querer reabrir heridas por intentar honrar la memoria de sus víctimas (...)".

Así me bautizaron, así se me conoce y así me conocereis....
Creado por máquinas, controlado por máquinas y destruido por máquinas.
No tuve elección, eso dicen todos... quizá la elección fue no elegir, pero la cuestión es que mi existencia causó el mayor de los horrores que puede causar alguien como yo.
Nunca podré compensar todo el daño que causé y de nada sirve gritar lo siento, lo lamento, perdonamé. Ya no hay solución, sólo redención. Si pudiera enmendar todo el daño que causé...
De entre todos los llantos que creé, de entre todas las lágrimas que derramé, en mi recuerdo siempre vivirán 13 voces, 13 risas, 13 melodías que fueron silenciadas el mismo día, a la misma hora, en la fatídica hora. Eran valientes, soñadoras, risueñas, temerosas, hermosas... unas niñas tan sólo, eran personas... personas a las que conduje a su final, les presenté a la muerte, las puse al borde del abismo, le puse en las manos las tijeras a la parca que sostenía el hilo de sus vidas...
Hoy les han rendido un homenaje, una película humilde, algo desacorde con lo que pasó, quizás edulcorado, pero un homenaje sincero al fin y al cabo. Pero eso a mi no me sirve, mi alma ya está marcada para siempre.
Vosotros diréis que no fue culpa mía, que tan sólo era un medio de transporte, un vehículo, un volante, cuatro ruedas y una matrícula que sería mi código de barras vendido al servicio del mismísimo Caronte.
Yo me siento como un rayo que parte en dos un árbol, como una mísera milla verde, como las 30 monedas que se metió Judas en el bolsillo, como la jeringuilla de infecta las venas de los yonkis, como la soga que acaricia la nuez del arruinado, como la bala que atravesó a Martin Luther King. A vuestros ojos seré un ser sin sentimientos, pero la culpa y el remordimiento hacen resucitar a cualquiera para vivir en un infierno perenne.
Una y otra vez, cada vez que la veo, suplico, ruego, rezo y me llego a convencer de que cuando llega mi aparación, cuando llega el momento... se me pinche una rueda y consiguan escapar... Quiza alguna vez lo consiga.