Drácula

Maravillosa puesta en escena. Los espectaculares escenarios góticos son la morada ideal para Lugosi. Simple y directa, casi esquemática. Transitando en la frontera del cine mudo. Browning se siente rígido en la interacción de personajes. Las carencias de su estrella se solventan con pericia. Se siente recortada. Su mágica atmósfera se enrarece entre los silencios de su banda sonora. Sin melodramas. Romantizada a posteriori.

Exotismo en su máxima expresión. De los márgenes sociales a los reales. Maldad con buenos modales. Clase alta y robos; almas y no joyas. Nobleza sin reflejo tramando mordiscos de sumisión, desangrando. Y que no falten los símbolos, alejando tinieblas bajo confort religioso.

Stoker lo creó, Browning lo adaptó y Lugosi... Lo vivió.

Historia del cine. Icónica y de culto.

Estamos ante una de las más grandes películas de terror de la historia del cine, en este caso ante la primera adaptación de la novela de Bram Stoker. Es una película con un poder de fascinación, no solo en la generación en la que se estrenó sino en todas las generaciones sucesivas y de todo el mundo. Al igual que sucede con la novela de Stoker, escrita en 1897 y que desde entonces nunca ha dejado de reeditarse.

La primea adaptación de la novela fue en el teatro, que cosechó un éxito impresionante, y de la cual bebe esta película, que es una película basada más en la versión teatral que en la novela. Es una película con una estructura teatral que pesa, pero que a la vez es lo que le da su particular encanto.

Evidentemente esta película es todo un icono del cine y su personaje de Drácula es un personaje que es “patrimonio familiar” y que pertenece a nuestras vidas cotidianas. Destacar al portentoso Bela Lugosi en este sin duda el papel de su vida. Luchó mucho por obtener este papel, hasta el punto de mantener una copiosa correspondencia con la viuda de Stoker y de obtener un sueldo mísero por el. Pero que sin embargo fué el papel y el personaje que le inmortalizo, no solo en su carrera profesional, sino también en su vida.

Estamos ante la versión más mítica y en la más inusual de la filmografía de Browning. Es una película de una belleza poética impresionante, que transmite un aire fantasmal y de sueño que la hacen irrepetible. Esta película fue la que marco el modelo poético de todas las demás versiones, y no desarrolla tanto la faceta erótica del vampirismo que sí desarrollarían las versiones sucesivas como las deliciosas versiones de Terence Fisher o como la pésima versión de Copola que llevó ese erotismo hasta extremos desagradables.

Estamos ante una obra maestra que es algo más que una película de terror. Es una película que habla sobre las apariencias, de apariencias sumergidas. Sobre la inmortalidad. Es una película iniciática con muchas claves escondidas. Destacar ese erotismo soterrado que está presente en toda la película. Destacar también la nocturnidad, los decorados, sobre todo los de la primera parte, esos planos generales, inmensos. Es una película llena de romanticismo.

Estamos ante una obra maestra y ante, junto con la adaptación de Ternce Fisher, la mejor adaptación de la portentosa novela de Stoker. Todo un icono del cine y de nuestras vidas.

Lo de buscar los orígenes de Drácula me parece una tarea al menos tan ardua como la incansable búsqueda del "doctor Livingstone supongo" así que nos ceñiremos a los orígenes literarios donde las cosas están algo más claras y se acepta universalmente a Brian Stoker como el padre de la criatura, circunstancia avalada por las continuas reclamaciones de derechos solicitadas por su viuda Florence con motivo del Nosferatu de Murnau, un Drácula expresionista tan genial como camuflado.

A partir de ese momento la viuda Stoker empezó a hacer concesiones, evidentemente con compensaciones monetarias, lo que permitió su traslado a Broadway donde Hamilton Deane y John L. Balderston toquetearon el guión para adaptarlo a los gustos del público. Estamos hablando de Nueva York, octubre del 27, con Bela Lugosi (desconocido por aquel entonces) como protagonista. Se ruega no confundir con musicales más modernos. El toqueteo estuvo bien. Tanto que la Universal también entró en tratos con la viuda de Drácula para hacerse con sus derechos cinematográficos, circunstancia harto difícil y que se resolvió muy favorablemente gracias a la capacidad de seducción del tal Bela o al menos eso dicen las lenguas de doble filo.

El caso es que Lugosi estaba obsesionado con el papel. Un papel que Tod Browning y Carl Laemmle Jr., dueño e hijo del fundador de los Estudios Universal, tenían preparadísimo para Lon Chaney y que al fallecer este, fue ofrecido también a Conrad Veidt. Sin embargo el papel acabó siendo para Lugosi quien aceptó cobrar un salario bastante bajo, incluso por debajo del de David Manners en su rol de un letrado del conde Drácula mucho más vampiro de lo habitual.

Esta versión de Tod Browning (La parada de los monstruos, Garras Humanas) es todo un clásico. Uno de esos clásicos de terror imprescindibles, aunque sepamos que de terror " rien de rien". Una de esas películas que crea escuela y a la que el paso del tiempo y sobre todo la evolución del cine y de sus técnicas van dejando envuelta en las telarañas del olvido. Claro que las telarañas le sientan muy bien a una película de vampiros y si encima les damos un baño musical en El lago de los cisnes de Tchaikovsky pues la cosa pinta bien y es asignatura obligada para aprendices de esto del cine como yo.

Morbo añadido: El tal Bela Lugosi acabo sus días creyéndose Drácula. Tanto es así que se dice, se comenta que dormía en un ataúd y que una vez muerto fue envuelto en la capa de forro rojo. Lo que ya no se ha dicho es si se levanta por las noches...

Aún lo recuerdo como si fuera ayer. Todo comenzó con la aparición, aquella madrugada, bajo una capa negra, del siniestro hombre de dentadura firme.

El cuerpo pesado de aquel individuo se abalanzó sobre mi mujer. Los decididos colmillos se dirigieron a su cuello. Las sábanas salpicadas se arrugaron en el momento del contacto. Ya no fue la misma. Sus ojos brillantes y su palidez revelaban una enfermedad incurable. La visitó un doctor. Y otro. Nada. La mordedura no cicatrizaba. Me obligaron a comprar ajos, cruces y madera. Afilé la estaca.

Desde esa noche los murciélagos hinchados revolotean cerca de las ventanas de mi casa. Ahora siempre tengo las persianas bajadas.

Los nudillos de Bram Stoker ya no golpean mi puerta como antes. Lo agradezco. Intento olvidar y separarme del ruido. Veo “Drácula: Vampiro de cartón y gomaespuma” de Tod Browning, es mi fórmula para desconectar del continuo terror, del miedo nocturno.

Todavía sigo odiando la oscuridad. Y las noches.

Esta película es lo que es gracias a Bela Lugosi. Es él quien le imprime encanto, seducción, picardía, magnetismo.

Es cierto que la adaptación de la novela de Stoker es lo suficientemente interesante pero de no ser por Bela, no sé si tendría la impronta que tiene la película.

De todos modos, es una película que atrae también por la estética, los escenarios y decorados.

Una joyita que hay que ver.