Río Rojo

Imaginemos un colador de aluminio a través del cual se hace pasar una sustancia moldeable, silicona, por ejemplo, con una pistola de presión. En un símil cinematográfico, el colador es el estilo, la silicona es la historia -o el pretexto-, y la pistola es la fuerza creadora.

El director tiene el deber de elaborar el colador, SU colador, no el de otro ni uno estándar, en un proceso que normalmente lleva varios años. Debe escoger el material filtrado (barro, arcilla, silicona, cal, etc, con sus infinitas variantes) y, en el proceso de ejecución, controlar la fuerza de colado.

Una obra maestra, o más claramente, una película "perfecta" se caracteriza por el empleo del colador más apropiado al material en cuestión, de forma que el resultado aparezca a los ojos del público como a) inevitable, lógico b) natural, suelto y c) vivo, nuevo.

El camino al éxito es un proceso doble, de a) intensidad, la necesaria para que el objeto transmita una emoción y b) precisión, la necesaria para dar en el blanco, "to hit the bull's eye".


Durante un tiempo me he preguntado por qué directores inteligentes de innegable talento como John Ford o Howard Hawks no conseguían alcanzar, a mi juicio, el 10 a lo largo de una amplia carrera. (Esta crítica se autodestruirá en el caso de que encuentre esas películas, pero lo dudo).

La conclusión, cierta o no, a la que he llegado, es que, a pesar de que en sus entrevistas transmiten lo contrario, los dos son directores "miedosos". En mi opinión, y ya centrándome en el autor de "Río Rojo", parte de una concepción visual franca, honesta y vigorosa, de la imagen y el montaje, que en el resultado final se ve "castrada" por una capa añadida de intelectualidad humilde y contención prudente. Esta capa (a la que llamaremos "interferencia") es añadida antes o después del filtro (colador), con lo que el resultado final (forma moldeada) sufre su incidencia. Se produce entonces una disonancia, una alteración de la naturalidad del proceso, donde la interferencia, que NO es parte del estilo, se erige como la cualidad más visible del film, impidiéndole llegar al 10.



PS: Esto es una crítica seria (y este PS una interferencia).

Aquí estamos con otro de los cinco GRANDES de la historia del cine. Conviene no olvidarlos: Capra, Hawks, Wilder, Wyler y Ford. Ellos son los responsables de que, durante dos horas, seamos los tipos más felices de la tierra. Más felices y más soñadores. Y ojalá...más creativos y mejores personas.
"Río Rojo" cuenta la historia de Tom Dunson y de su hijo adoptivo Matt Garth. Tras la guerra de Secesión y sin mercado para su ganado, padre e hijo deberán conducirlo en un largo trayecto hasta río Rojo. Durante el viaje se producirán duros enfrentamientos entre Tom y el resto de componentes de la caravana, incluido su hijo Matt.
En "Río Rojo" Hawks va anticipando cada una de las características que se convertirán en señas de identidad para western posteriores: Acción, humor, análisis psicológico de los personajes, triunfo del grupo y fidelidad a la amistad.
El personaje de Tom Dunson tiene que abandonar sus posesiones para arriesgar su ganado en un largo viaje del que nadie ha conseguido salir bienparado. Sí, durante el camino cambia. Se hace más duro, incluso cruel. Y mientras tanto Matt va madurando, fortaleciéndose y reflexionando. Y esa reflexión, será muy importante en sus decisiones futuras. Y también lo será para el padre, pero sólo cuando consiga descansar, frenar ese ritmo que se ha impuesto de esfuerzo y angustia.
Extraordinaria fotografía en blanco y negro y extraordinario uso de los espacios abiertos. Impecable puesta en escena logrando el intimismo necesario en cada secuencia. Correcto guión aunque flojea al final y sobresaliente, como siempre en Hawks, dirección de actores, con soberbias interpretaciones de Wayne, Clift y Brennan.

“Rio Rojo” es, sin lugar a dudas, un grandísimo western. Pero no sólo por su calidad. “Rio Rojo” es grande porque su historia también lo es. Y cuando una historia es grande y encima te la cuentan bien, pasa a ser una epopeya. En este caso, la de un hombre que luchó sin descanso por sus tierras y su ganado y que, en tan sólo catorce años, pasó de arrastrar un toro y una vaca sin tener donde caerse muerto a poseer más de diez mil cabezas y una hacienda que ya la quisiera la Duquesa de Alba.

La epopeya a la que me refiero, sin embargo, no es esa. La epopeya a la que me refiero es la que acontece cuando ese hombre debe trasladar sus cabezas de ganado a lo largo de más de mil millas si no quiere perderlo todo. Una empresa verdaderamente heroica que sólo un mito del cine como John Wayne podría liderar con total y absoluta convicción. Y la lidera. Vaya si no. El problema sobreviene cuando los que lo acompañan no están a su nivel. A su nivel de tenacidad, osadía, severidad, fortaleza y certidumbre. Algunos a todo eso lo llamarán obstinación, tiranía o despotismo. Pero yo —tratándose de John Wayne— lo llamaría, sencillamente, determinación. O fe. O, por qué no, cojones.

Nueve homéricas estrellitas, pues, para un western en el que la aventura exterior es tan grande como la interior y en el que la legendaria dualidad entre los personajes encarnados por Wayne y Clift forma parte ya, desde hoy mismo, de mis mejores recuerdos cinematográficos. Ahí es nada.

Entre la espada y la pared.

Eso decimos si nos vemos abocados a escoger entre dos situaciones fastidiosas.

Between the devil and the deep blue sea [Entre el diablo y el profundo mar azul]. Así reza la expresión inglesa equivalente.

Howard Hawks, en Río Rojo, inventa una tercera disyuntiva:

Entre Thomas Dunson y el territorio temible del comanche.

===

Si es Duke (John Wayne) quien te persigue, es preferible dejarse devorar por el océano de Texas.

===

Matar, dar sepultura, decir una oración.

===

La escena del entierro, en amplio plano general, con esa nube pasajera que oscurece la colina.

===

Los vaqueros y el rebaño caminan fatigados. Desean llegar hasta Abilene. Se oye, muy lejano, un tímido silbido. Panorámica, de derecha a izquierda. La cámara recoge, suavemente, el humo horizontal y casi negro.

El tren, cuando entra en cuadro, nos dice que el viaje...

Río Rojo nos sumerge en un viaje por la supervivencia, un viaje primitivo de pioneros que pretenden vender unas reses para obtener réditos, animales que algunas poblaciones necesitan para alimentarse. Nos trasladamos así a un mundo virgen en el que la civilización no ha llegado, en el que rigen criterios morales personales, en el que el ferrocarril intenta abrirse paso para modernizarlo.
Nos encontramos en tierras en las que resultan capitales elementos básicos como la amistad, el matrimonio y la necesidad de descendencia, el esfuerzo, la importancia directa de la naturaleza (ríos en los que el agua corre portando vida, praderas que alimentan a las reses, tierra que genera riqueza) en nuestra subsistencia.

Howard Hawks realiza en Río Rojo un filme perfecto en el que cada escena posee su justo grado de intensidad (la acción rápida e intensa, el amor sugerido y fugaz debido a las necesidades básicas, la amistad, el trabajo y el descanso nocturno en escenas pausadas, todo ello con el duro paisaje de fondo contribuyendo al dramatismo de la trama) y en el que se observan aciertos en todos los apartados: elementos dramáticos, de suspense, románticos y cómicos reunidos en una sola odisea, actuaciones excepcionales, fotografía sublime (en especial en las escenas nocturnas), banda sonora de Tiomkin que surge de la inmensidad de las llanuras con naturalidad, guión rico, conciso y redondo...
Río Rojo es una muestra de cine pleno que demuestra como explicar cualquier tema que venga a nuestra mente sin resultar grandilocuente, todo lo contrario, situéndolo bajo la simple apariencia de un viaje (situación que ha sido aprovechada desde Homero hasta hoy para narrar las más grandes historias, incluyendo al propio director, el cual realizó a mi juicio otra obra maestra con Río de sangre) en el oeste. Río Rojo no es un western, no es una película común, en ella no se observa técnica cinematográfica, es algo más, es una odisea humana inmortal.