Un viajero que se convierte en pieza, la clave para existir, conocer el camino exacto como trampa en contra del destino evolutivo.

Hay una última vez, ella lo disfruta, él lo controla, ambos comparten ese feliz momento, ella acaricia su pelo, él la observa ante ese gesto natural. Pero ninguno conoce que no existirá otra ocasión como esta.

Una vez dominado el pasado sólo es un guía que irá a otro futuro, un pacífico y mental planeta donde queda atrás toda lucha física y donde consigue la razón de sus viajes, algo de claridad en tan angosto presente.

Pero ¿dónde queda ella cuando sólo existe la muerte para él? Un pasado fue el futuro, que encontró en ese muelle donde se ven los aviones aterrizar al viajero niño, al viajero adulto, a la preciosa mujer y el final de todo lo conocido.

Ella duerme, qué icono personal puede resultar más placentero que observar en silencio cómo alguien duerme. Ella despierta, parpadea, no se extraña al sentir que alguien velaba sus sueños.

"Ella parece acostumbrarse también. Acepta como un fenómeno natural las maneras de su visitante que viene y se va... que existe, charla, se ríe con ella... se calla, la escucha, luego desaparece."

Desaparece, pero se queda siempre junto a ella, sin presencia, en esencia.

La principal característica que uno percibe al ver este mediometraje es que está contado mediante el empleo exclusivo de fotografías fijas (tan solo un brevísimo fragmento del metraje es mostrado con imágenes en movimiento -un momentos de la relación amorosa entre los dos personajes principales-). Por si esto no fuera lo suficientemente anómalo, la obra de Maker está además fotografiada en un perpetuo blanco y negro de lo más minimalista. La sucesión de imágenes está acompañada asimismo de una evocadora y enigmática música de fondo, amén de una perenne voz en off, aséptica y lejana, que va relatando los acontecimientos.

Se trata de un popurrí de elementos que sin duda pueden echar atrás a más de uno, pero si se logra entrar en la dinámica y aceptar la obra tal y como es desde el primer momento, el disfrute está asegurado. Y es que, al margen de toda esta enmarañada y retorcida forma narrativa, subyace una historia de ciencia ficción total y absolutamente arrolladora, donde tienen cabida temas como la Tercera Guerra Mundial, los viajes en el tiempo bidireccionales, las ciudades futuristas, hombres cientos de años más avanzados que la humanidad, túneles subterráneos donde pervive la sociedad... Un cúmulo de elementos propios de la ciencia ficción más dura que se combinan para crear una obra maestra tan arriesgada como sugerente. Cuando uno mira la fecha en que se realizó, lo menos que puede hacer es quitarse el sombrero y aplaudir (en nuestro caso ya solamente aplaudir: lástima que el llevar sombrero pasara de moda...).

Pero no sería justo dejar pasar el hecho de que, entre toda esta ciencia ficción, en el fondo se nos cuenta una personal historia de amor, original como pocas, pero magnética como muchas, y cuyo protagonista es el viajero del tiempo. Una historia de amor de gran pureza, con toques surrealistas, pero tan maravillosa como las de los grandes clásicos (la escena en el zoológico es mágica). Y será el trauma que el protagonista sufrió de niño el que inició esta extraña relación a través de los años, y el desencadenante del portentoso y nunca suficientemente alabado desenlace. Se me ocurren pocos finales tan grandiosos y redondos como el que Maker nos regala, y que Gillian calcó en su magnífica "12 monos".

A día de hoy, casi medio siglo después de su realización, este curioso experimento audiovisual sigue manteniendo la vigencia como pocos. Podría estrenarse hoy mismo, tal cual, y el asombro y la fascinación que experimentarían los espectadores serían prácticamente análogos a los que provocó en su momento. Las obras que logran este tipo de reacciones poseen un nombre: obras maestras.

Es evidente que el protagonista de este film pasó desde el primer instante que nos muestra la película por toda una sucesión de hechos traumáticos. El hecho traumático en sí siempre condiciona el presente y futuro de los individuos que los han sufrido, sea éste de la naturaleza que sea; cada día se debate sobre ellos impidiéndoles de cualquier modo volver al paraíso perdido. Y es significativo cuando menos que la película empiece en un aeropuerto presenciando la salida de los aviones, porque esto vendría a simbolizar un contraste con el mundo en que se ven obligados a vivir tras la guerra mundial: un mundo sin cielo, sin luz, un mundo donde ya no vuelan aviones, pero sí vuelan los sueños. La memoria tiene como objetivo manipular el presente por medio de una determinada imagen del pasado y eso es lo que le ocurre al protagonista, es decir, los recuerdos traumáticos del pasado dejan paso a una esperanza de algo que pudo ser y no fue y ahí es donde entra la figura de esa bella mujer. Allá abajo en las cavernas los sueños permiten a los hombres escapar de sus miserables vidas y, al menos en el caso del protagonista, se crea una necesidad estimulada por el presente en torno a un pasado que nunca fue. La vuelta a algo que fue decisivo y marcó de manera indeleble (al paraíso perdido del pasado... a un punto donde aún quede esperanza) estimulada por un presente en torno a un pasado que nunca fue.

Esta claro que hay una destrucción de la memoria física, es decir, de los lugares donde ésta podría ser evocada a causa de la guerra. No hay posibilidad de volver al pasado en ese presente. Esos hombres son exiliados de sí mismos, con ellos el protagonista. Sería algo similar a lo que ocurre en la novela inacabada de Camus "El primer hombre". El hombre no puede huir de su tiempo ni de las consecuencias derivadas de éste, no hay salida y cada cual deberá cargar con su legado hasta el fin. El niño que vio a aquella mujer en el aeropuerto no había sido capaz de recordar el rostro del hombre que había muerto en el embarcadero del aeropuerto, no, porque su memoria (en busca de esperanza para un presente desalentador) había tratado de retener las imágenes inconexas y dispersas de una bella mujer que es la muestra de uno de los mayores anhelos de todo ser humano: amar y ser amado. Ese hombre era él volviendo de un futuro sin esperanza a un pasado que, sencillamente, ya había pasado y nadie podía cambiar, ni mucho menos él, porque estaba presenciando su propia muerte.