Pero los hombres (y las mujeres) también tenemos ese instinto dionisiaco que quiere triscar, bailar, divertirse, dormir a pierna suelta y hacer ruido al comer, untar las tostadas en el desayuno sin tanto protocolo, que no quiere comerse la cabeza y que, como dice la chusma, quiere disfrutar de las pequeñas cosas de la vida, dejarse llevar. Por eso el personaje arquetípico de Daniel Day Lewis nos resulta tan antipático: nos parece de una soberbia sobrehumana, de un engolamiento que nos resulta insoportable, de una sofisticación asfixiante. La película nos va contando que ni siquiera él puede lo soportar.
Volviendo a la batalla de los arquetipos tenemos frente a este mundo férreamente codificado y artificial que nos cobija, como némesis suya, a la madre naturaleza, que en cambio funciona espontáneamente, que no tiene dominio más que sobre sí misma, que es sucia y desordenada, que deja vía libre a la crueldad y al sueño, al fuego y a la noche. Tenemos frente a la vida artificiosa la perenne tentación de un retorno a lo salvaje, de esa criatura que busca sin mayor propósito la propia afirmación, la supervivencia, la ley natural. Se trata de la nostalgia de la madre, que es nuestra naturaleza primera pero cuidando de nosotros sin condiciones, que nos arrullaba mientras estábamos todavía indefensos, todavía desarmados de normas de conducta y carreras profesionales. Se trata al mismo tiempo de la bruja medieval, que vive extra muros, que no acata las normas, ni siquiera las convenciones, y que busca en el bosque las pócimas con que envenenar el aburguesado proceder del habitante civilizado.
La película es un lento deslizarse de él de la vigilia al sueño, de la luz a la penumbra, de la bombilla al fuego, de la altura de su torre de marfil al suelo de una choza. Está cansado y quiere que la madre bruja lo envenene y lo devuelva a esa noche eterna en la que ser amamantado.

(Esta crítica está hecha desde el punto de vista de un hombre. Supongo que desde el punto de vista de ella puede entenderse como la fortaleza de una mujer dispuesta a lo que sea por cuidar del hombre al que ama, que solo se deja cuidar cuando desciende de su enclaustramiento, deshaciéndose para rehacerse después, renaciendo gracias a ella)