En Another year no pasa gran cosa; tan solo pasa la vida misma. Tom y su mujer Gerri parecen haber llegado, con una complicidad serena, al declive de sus vidas. Alternan sus rutinas laborales con el cuidado de una huerta y, especialmente, con el rito de la mesa con amigos. Entre estos está la singular Mary, una mujer que intenta, vanamente, esquivar el paso del tiempo.

De la relación entre esta pareja y su amiga trata Another year y su gran mérito está en la forma ordinaria como Leigh, su director, aborda el tema. No se trata, aclaro, de la ordinariez que solemos asociar con la vulgaridad. La ordinariez de Another year tiene que ver con esa cotidianeidad que envuelve nuestras vidas . La película no está montada ni para sorprendernos ni, tampoco, para apabullarnos. No hay un romance otoñal que salve de su soledad a Mary ni hay, tampoco, un desenlace trágico con ínfulas moralistas. En Another year lo único que pasa es la vida misma, con sus planicies y sus encantos, con sus rutinas y sus destellos de felicidad.

Acostumbrados como estamos a las narraciones que siempre persiguen un punto de éxtasis, es comprensible que Another year desconcierte en algún momento por su empeño - muy al estilo Leigh - en recordarnos que los eventos más significativos acontecen por dentro. El desconcierto dura poco porque pronto nos damos cuenta que el objetivo es otro. Se trata, simple y llanamente, de asomarse a la vida de unos seres sin pretensiones condenatorias o redentoras.

Mención aparte merece el personaje de Mary. Más que la brillante interpretación que hace Lesley Manville, lo sobresaliente es el personaje en sí. Una mujer que compendia muchas de nuestras debilidades y que refleja también no pocas de nuestras ansiedades. Vanidosa e insegura quiere creer que un carro rojo o un blue jean ceñido o una copa de vino blanco pospondrán el viaje hacia la vejez.

Entre más se la reconstruye en la memoria, más nos gusta Another year. No porque sea realista o porque se salga de los cánones tradicionales del relato, sino porque transmite, sirviéndose de lo anterior, esa sensación entre plácida y angustiosa de que son esos días más, esos años más, los que terminan tejiendo el tapiz de nuestras vidas.

Leigh sólo emplea la cámara lenta en las escenas con carros. En una de ellas el lente enfoca las llantas y se produce en la retina ese efecto óptico que pareciera mostrar, simultáneamente, que mientras que la rueda avanza, su aro interno retrocede. Algo parecido ocurre con las vidas, otoñales casi todas ellas, de los personajes de Another year. Mientras que el tiempo inmisericorde avanza con sus canas y sus presbicias, por dentro, senil y felizmente, se sucede una curiosa reversión del tiempo.

Hay un cierto efecto narcótico en las películas de Leigh. En lugar de abrasar, abrazan y dejan en alguna parte esa sensación de una confidencia que nos fue contada al oído.

La valoración de una película puede - y suele tener - muchos factores que superan lo meramente cinematográfico y que, sin embargo, hacen de la película lo que la película es para un determinado espectador En este caso, para mi, Toda una vida de Lelouch tiene la imborrable impronta de esa escena, tríptica, en la que ambos protagonistas toman sus taxis rumbo a Orly, destino final NY. Cada uno, por su lado, le pide al taxista que le suba el volumen a la radio, sintonizadas ambas en la misma emisora. La tercera escena muestra a Gilbert Becaud en un estudio de radio donde le preguntan cuál de todas sus canciones es la de siempre, la infaltable y contesta, sin vacilar, Et maintenant. Y suena la canción y la oyen los dos viajeros y entonces, sin encontrarse, los tres se encuentran en ese lugar inubicable que se llama la música, la música con la huella personal de una vivencia.

Una película no debería reducirse a una escena; estoy de acuerdo. Yo no reduzco Toda una vida a escena. La amplifico en esa escena y es esa escena a la que vuelvo y volveré siempre con el pasar del tiempo. Esa es, permitáseme esa emotividad, la magia del cine.

Fui a ver Agua para elefantes con mi hija de trece años. Sobra decir que le fascinó porque la película tiene esa magia imprecisa de los circos andantes, de esos circos que ella no conoció pero cuyo encanto no precisa de conocimientos previos. En Agua para elefantes se dan cita, encerrados en vagones andantes, los personajes arquetípicos del circo: el enano, el león anciano, los trapecistas y, ocultos todos bajos toneladas de maquillaje, los payasos y esas tránsfugas bellezas que afloran y se marchitan bajo el cielo próximo de una desvencijada carpa.

En Agua para elefantes Francis Lawrence su director logra una historia amable que supera, quizá no con holgura pero sí con un innegable encanto, la mera entretención. Pattinson, ídolo de la muchachada por la zaga crepuscular, es ahora un joven veterinario que trabaja como veterinario en el circo de los hermanos Benzini. Es allí donde conoce a Marlena (Reese Witherspoon) de quien - y quien no - se enamora perdidamente. El inconveniente es que ella es la esposa de August (Cristoph Waltz) el director del circo. Un hombre con delirios celotípicos que explota sin compasión a sus colaboradores sean estos hombres o animales.

La trama avanza sin mayores sorpresas y va develando como era de esperarse que el amor lo puede todo, que no hay barrera para aquellos que se quieren y que siempre es posible reemprender el camino si de veras es el nuestro. Todos esos lugares comunes y almibarados se dan cita en Agua para elefantes pero es un encuentro amable en el que la fantasiosa mentira de los circos se entremezcla con la historia un tanto forzada de dos bellos a los que la vida reúne en torno a una elefanta que se convertirá en su pata de conejo.

De la pareja protagonista hay que decir que la conforman dos bellos pero no siempre dos bellos hacen una bella pareja. Pattinson y Witherspoon atraen por separado pero no como pareja.

Mención aparte merece Waltz. Su papel es sobresaliente pero es muy parecido al que hiciera en la inolvidable Bastardos sin gloria de Tarantino. Waltz corre el riesgo propio de aquel que logra una interpretación magistral: encasillarse en ella y ser por siempre, con leves variantes, el mismo que en su momento mereció tan justo reconocimiento. Ojalá veamos pronto a Waltz en un papel completamente distinto que le permita demostrar su versatilidad actoral.

Quizás nos pase con Agua para elefantes lo que nos pasa con los desvencijados circos de pueblo: que nos gustan más por sus flaquezas que por sus deslumbramientos; que los queremos más por su decadencia repleta de reminiscencias que por la belleza siempre etérea de su fugaz belleza.

Uno felizmente nunca vuelve a los trece años, uno solo tiene la opción de estar en los años que tiene pero eso no impide darse, de cuando en vez, un refrescante chapuzón en las aguas despreocupadas de la emoción. Agua para elefantes es una oportunidad recomendable para hacerlo.

Pese a la avasalladora tecnología y a las huestes de geeks que esta ha congregado, yo sigo prefiriendo el old fashioned de mis héroes de infancia. Me gusta su insobornable soledad, su adusta seriedad, su incapacidad de amar y esa inconfesable inconformidad con el rol de super stars que les tocó afrontar.

Más allá de sus atributos de una buena entretención, Los Aventureros deja - o al menos a mí me dejó – una sensación de atiborre donde tanta espectacularidad deja el sinsabor del vacío; un despliegue cuasi ilimitado donde lo más termina siendo menos.

Los fanáticos dirán - y razón quizás no les faltará - que estamos ante una epopeya básica escrita sin grandilocuencias pero sí con la precisión emotiva de la fantasía; que esta reunión marveliana de grandes superhéroes es un crossover frenético y que el no la haya disfrutado es porque sus tornillos, de tan bien apretados que están, lo han privado de gozarse este fascinante desvarío. Puede que así sea pero tengo que decir, a contracorriente de casi todo lo que he leído sobre Los Vengadores, que me pareció, más que una buena película, un video juego bien amplificado que cumple satisfactoriamente con su objetivo elemental de entretener pero sin dejar huella alguna. La historia es lineal y sosa y el esfuerzo por evitar que sus protagonistas se opaquen entre sí termina dando por resultado un grupo que sobresale por su falta de cohesión. En medio de esta congregación un tanto forzada de super estrellas sobresalen sin lugar a dudas Iron Man y Hulk pero no por que encarnen realmente al héroe que batalla por una gran causa sino porque tienen la inteligencia, esencialmente humana, de burlarse de sí mismos y de todos aquellos que los rodean.

Los vengadores es una película para gozársela sin circunloquios analíticos o intelectuales. Es eso lo que explica su enorme aceptación entre un público que siempre está dispuesto a rendirse, extasiado, ante unos seres extraordinarios que no se cansan de luchar contra un enemigo cada vez más sofisticado y creativo.

Personalmente creo que la verdadera renovación de nuestros queridos super héroes no está en la cantidad de rayos letales que se disparen en batallas cuasi cósmicas ni, tampoco, en la banalización, tiznada de humor, de sus misiones. Creo que su nueva versión debe apuntar hacia enemigos más discretos y anónimos pero no por eso menos agresivos y contundentes como pueden serlo, sin duda, aquellos que llevamos dentro. Mi muy querido Batman es un perfecto ejemplo.

Esta crítica no es a la película sino a la escala de calificación que usa FA. Cuando me dispuse a calificar Como Acabar con tu Jefe me pareció que, aunque entretenida, no merecía el 7 de una buena película. No quedaba otra opción que descender en la escala e ir al 6 pero a este le corresponde el calificativo de interesante, totalmente inapropiado para esta comedia negra. Como al 5 le corresponde lo pasable y Como acabar con tu Jefe es más que pasable pero menos que buena, yo creo que un "entretenida" vendría bien. En todo caso interesante siempre será lo bueno y lo que esté por encima de lo bueno. Y bueno, un par de cuñas sobre la película: 1. Yo creo que está mandada a recoger la vulgaridad sobrante como motor de la risa fácil. 2. Jennifer: no estás en mi lista de dilectas pero esta vez me sorprendiste. Fan no, pero sí un guiño de felicitación.