- En pleno 1199, cuando los Reyes, a causa del Juramento Divino, eran soberanos absolutos y hacían su voluntad, el “capitán” Robin Longstride se permite, delante de la plana mayor del ejército y del representante del Clero, desobedecer y cuestionar la palabra regia con frases como: “Allí sólo hay mujeres y niños.”, “¡Pues debería importarte!” o “¡Hazlo tú que eres un bruto y seguro que disfrutarás!”. Hiperrealismo.

- Ricardo I de Inglaterra muere tras ser alcanzado con una flecha lanzada por un anciano tuerto desde lo alto de un castillo y sin utilizar arco ni ballesta, esto es, disparándola a mano. Hiperrealismo.

- Juan I de Inglaterra, que modernizó la flota inglesa y constantemente se vio envuelto en conspiraciones e intrigas con el Clero, con la Nobleza y con su madre y hermanos, es retratado como un botarate adicto al sexo que resuelve los asuntos de la Corte, en los que se juega no sólo el trono sino también la vida, a la vez que se desnuda compulsivamente para ir a fornicar con Isabel de Angulema. Hiperrealismo.

- La coreografía del combate final nos muestra a un Robin Hood viejo, gravemente herido, extenuado, y a merced de un oponente hábil y precavido que, sin ningún motivo, baja totalmente la guardia para que el león de Sherwood pegue un salto y le atraviese con su espada. Hiperrealismo.

- El hiperrealista final de la película tampoco tiene desperdicio:
La noche anterior Lady Marian, al servicio desde hacía veinte años de un Dios medieval, esto es, vengativo y castigador, dice frases como: “¿Tan poco te importa la muerte?” o “No vayas a buscarla, que llegue cuando ella quiera”.
Y, al día siguiente, ella se suicida (pecado mortal) y a él le asesina (pecado mortal). Hiperrealismo.

- Y, por último, cargada de simbolismo y poesía, la escena final. Memorable epílogo de dos amantes moribundos:
“Donde caiga la flecha, John, ponnos juntos y déjanos allí”. Y, después de decir esto, Robin Hood, agonizante por una herida profunda en su costado y envenenado por la cicuta, tensa todo lo que puede su arco y manda la flecha a tomar por culo, como si ésta tuviese incorporado un sistema de GPS.

Me imagino al bueno de John buscando desesperado la puta flecha por todos lados y, al final, enterrando los dos fiambres donde le salga de los cojones. Y también me imagino a un Ridley Scott atreviéndose a seguir semejante guión y, al margen de actores, interpretaciones y aspectos técnicos, siendo masacrado y con razón por los mismos críticos que ensalzan la hiperrealista obra de Lester.

Hay más cosas, necesarias para comprender la crítica, pero el Sistema amablemente me avisa de que no está dispuesto a permitir una palabra más. Amén.

En fin, no tengo nada más que decir, así que amablemente me retiro del escenario. Pero que nadie sufra; prometo que si recibo en mi buzón diez mil peticiones de regreso, volveré. Tened bien por cierto y por seguro que esto no es un “adiós” sino un “hasta luego”. Agur.

En Bilbao, a… de… de…


Estimado Sr. Carradine:

Mi nombre es Peter Cohélet y debo decirle que no soy una persona partidaria de criticar las películas por escenas concretas o momentos puntuales, y mucho menos de hacerlo desde la visceralidad.

Considero que para escribir una crítica que merezca la pena es necesario coger cierta perspectiva y, con sensatez y prudencia, analizar en su conjunto la cuestión.
Sin embargo, Sr. Carradine, me dispongo a hacer una excepción. Permítame, antes de nada, que le tutee. Usted, por su parte, puede llamarme Peter.

Verás, David, no hace falta tener muchos conocimientos en medicina forense para saber que alguien que sufre una asistolia o una arritmia cardíaca cae al suelo fulminado. Ful-mi-na-do. Y fulminado, David, quiere decir SIN MIEDO A HACERSE DAÑO.

No entiendo, no logro entender, cómo ese en teoría tan gran director y gran esteta de Quentin no te pidió como amigo, te suplicó como hermano, te ordenó como padre o, en último término, te obligó como un psicópata asesino a caer como un fardo y dar realismo a una escena que podría haber estado entre las mejores jamás rodadas, que podría haber sido absolutamente sublime y que, por tu culpa, se queda en “excelente” a secas.

Mierda, David, ya sé que podrías haberte lesionado. Podrías haberte roto un diente o incluso abrirte la cabeza. ¿Y qué? Para eso están los médicos y los dentistas. Tú eras actor, no me jodas, y tenías ante ti la mejor escena de tu vida. Era tu deber, maldita sea.

Cuando jugaba de pequeño en los escolapios a pistoleros, te juro que sabíamos caer mucho mejor. Supongo que después de aquello tomarías lecciones de cómo hay que morir y, no quiero parecer cínico, pero a juzgar por los resultados se ve que has aprendido.

En fin, más vale tarde que nunca. Atentamente;
Peter.


P.D. Si te dejan entrar, cosa que dudo, en Cinema Paradiso, hazte amigo de Richard Farnsworth; ése sí que supo vivir y morir, tanto en el cine como en la vida.

P.P.D. No se puede escribir, dirigir y montar una peli en seis putos días, porque sale lo que sale. Una chapuza. Y encima cruel. Díselo a Dios de mi parte.

(Txarly, aprovechando un momento de distracción de la novia, se lanza sobre la puerta e intenta abrirla, pero está cerrada por fuera)

- Es inútil que intentes huir, querido, Maldito-Bastardo ha cerrado la puerta por el otro lado.
- ¡¡NO!! ¡¡NO PUEDO CREER QUE ÉL HAYA HECHO ESO!!
- ¿Y qué esperabas después de ensuciar su nombre con semejante crítica? ¿que te besara la polla?
- Éramos... éramos amigos –con mucho énfasis. Sollozos.
- En fin. Como diría Antonio Banderas: basta de cháchara –desenvainando la katana- Come, ama y reza lo que sepas.

(Txarly cae de rodillas. Muecas nerviosas. Desesperación)

- ¡¡NO!! ¡¡NO ME MATES!!
- ¿Y quién va a matarte? El jefe nunca dijo nada de matarte. Quiere que sufras, y para eso tienes que estar vivo, con trasfusiones de sangre si es preciso. Mi misión, ya te he dicho, son tus pelotas: debo cortarlas, enviárselas al Adriá para que las cocine a la vizcaína en el Arzak y, por último, hacértelas comer mientras visualizas, con fórceps en los párpados, “Malditos bastardos”.

(La novia, levantando la katana, se abalanza sobre Txarly)