Podía ser que desde el desierto se viese como se espeja la luna sobre la arena. Se hablase de náufragos de tierra firme. Nuevas estrellas a lo lejos como luces o guías.

El tiempo práctico es, para Jeanne Hersch, el tiempo en el que podemos actuar y tomar decisiones en torno a nuestro presente. Un presente vivido intensamente porque es la suma de todos los tiempos pasados, y posibles futuros, funcionando como una miniatura del universo. Se trata de un "si mismo" en libertad.

Ante la soledad del protagonista, se revela su escucha activa, se convierte en una gran antena receptora, hace que se anule el paso del tiempo, o se relativice de una forma extraña y contradictoria. Drogo vive en el tiempo y fuera del tiempo. Es, en palabras de Hersch, lo que permite dar nuevos comienzos, diluir lo intolerable y esperar lo necesario y deseable.

Cuando las luces se dejan ver, estas parecen estar constituyendo parte de un nuevo relato mitológico amenazante, poniendo en entredicho creencias y ritos, los propios fundamentos que hacen que ese grupo de personas se encuentren ahí mismo. En la profundidad del cielo nocturno surgen nuevas estrellas, luces hechas por el hombre, es lógico que algunas personas se autodenominen como relevo de los antiguos astrólogos y se pertrechen con los útiles de estudio, que les permitan medir los efectos que puedan provocar, estas nuevas constelaciones, en las vidas de sus semejantes.

Vivimos de lo que pasa y somos parte de lo que pasa. Y sin embargo no es del todo cierto. Se nos ha repetido, hasta hacérnoslo grabar a fuego, que la esperanza es lo último que se pierde, sin atender a que esta se transforma, muda de una cosa en otra, hasta que ya no hay algo que se le parezca.

La construcción de la carretera es, en definitiva, una línea de fuga que absorbe aquello que se le da.

Terence Stamp a caballo en las montañas con un paraguas negro en la mano, hijo de algún viento del desierto, al modo del cartel publicitario de El topo de Jodorowsky. Me pregunto, que clase de hombre es, el que promete que el sol acabará alzándose desde el oeste. Cuando por fin se despiden, después de haber pagado el rescate, se dicen, algo así, como que esperan no volver a verse de nuevo, a lo que Stamp añade, nada cambia aquí, una advertencia a modo de promesa. Nada-cambia-aquí.

Hay una escena que me gustaría señalar, un gesto desde un balcón. Una despedida. Casi hacia el final. No dura nada. Tantas cosas han pasado desde los balcones del cine. El niño que llamaba a su padre. La reverencia de Maria Antonieta. No es, quizás, la escena más lograda del film de Cimino. Ni puede que significativa. Pero tiene algo de gesto. De declaración. Arriba y abajo. Solo unos instantes antes Turturro sujetaba la taza que vibraba sobre el plato. Esta escena tiene fuerza y conmueve a un tiempo. La del balcón es gesto. Es estocada. Después de una escena de tanta tensión. Hilar fino. Ser determinante. Preciso.

Si al final de la película se preguntan qué viene después, repitiéndolo una segunda vez, qué viene después, hasta que la respuesta llegue. Si al final de la película caminan juntos. Si los osos de Buzzati ya no están y ya no quedan montañas en Sicilia.

Desconfío del encuadre bonito. De la imagen como arma que pueda cambiar el mundo retratando la muerte. La imagen se repite y transforma, es sangre circulando por nuestras venas. Es la expansión del cuerpo, del momento del sueño. Para ser efectiva debe parecerse a lo que no tiene parecido. Distinguirse, desparecerse, a lo que se dice debe ser idéntica.

Encontrar belleza en lo que no puede fotografiarse como una especie de salvación es un impulso para el relato endeble. Es necesario pasar por detrás. Sacrificar al otro como a uno mismo, como a una parte de nosotros mismos.

Me gusta contemplar un rostro bonito, el del chico que me gusta, aun cuando dice que está despeinado y que por eso se ve feo. Los mitos son explicaciones del mundo. Son parte de la forma, el color, el olor, el movimiento de los seres vivos en la naturaleza. Quién puede pensar ya en la tristeza del diablo.

Escribí, que siempre es hermoso como Mann mantiene a distancia a sus personajes. Los deja caer afectados por la gravedad, los golpea, los conmociona, los acelera, los acerca y los aleja.

Escribí, soy incapaz de odiarlos. Se abstraen a un plano que evade toda mirada crítica. No creo que sea cierto. No creo tampoco que sea falso. No creo que no haya moral. No la siento. Me pregunto como hace. Como decide estar y no estar a un mismo tiempo.

Escribí, es un baile de personajes moviéndose frente a la pantalla.

Escribí, todo es espectáculo y distancia. Como una especie de resumen. De título improvisado.

Escribí, veo la película con una parcial sordera. La imagen está lejana. El sonido está lejano. El tiempo de la película... Se sentía como si la observase bajo un fluido muy parecido al agua, pero menos denso.

Escribí, no hay guion, es una película muda, porque nadie se ha atrevido a decir una palabra. Todo es música y baile. Baile y pantalla. Pantalla y distancia.

Escribí, ya ha comenzado a proyectarse algo aun cuando la luz no ha impactado sobre la superficie blanca.

Escribí, tal vez Ferrari es una noche de borrachera, una pieza embriagadora y que embriaga, con un punto de veneno, de ponzoña, de mareo.

-La casualidad

Al día siguiente de ver La Folie Almayer, leí un poema de Phillip Larkin, el bibliotecario y crítico de jazz de la foto con el conejito de mimbre, que dice así:

[...] Día llegará
en el que el tiempo nos derrotará,

y esbozará un mundo en el que no haya carretera
entre tu y yo;
ver surgir ese mundo como un sol frío,
que recompensará a otros, es mi libertad.
No impedirlo es ver cumplida mi voluntad.
Desearlo, es mi mal.

-Estaba esperando, también, poder decir algo

Mi intención era la de escribir sobre lo que había visto. Tenía apuntadas varias ideas. La separación de padres e hijos como parte del proceso vital. Vital e inevitable. La tormenta acercándose. El sol que no aparece hasta el final de la película. Un sol frío, que no calienta. La selva. Los árboles que nos rodean. La vida que se aprecia más a este lado del horizonte.

Parecía, de repente, que todo se había apelotonado muy rápidamente. Era más sencillo mostrar el poema de Larkin, un objeto encontrado que relacionar con la epopeya Almayer, antes que escribir algo nuevo. Decir, he encontrado estas dos cosas por azar y fijaos tienen similitudes. Ahora son vuestras.

-El río

Larkin menciona una carretera cortada, Akerman es más radical, la selva no sabe de carreteras cortadas. La selva es la imposibilidad de todo camino inmóvil. Existen árbol y río en continua metamorfosis. Mañana me habrá olvidado. Mañana ya no me acordaré de ella. No es esta la confirmación de creerse río. De sentirse con la capacidad de dejarse llevar a otra parte.