Edad de oro del sistema de estudios

En “Gran Hotel” se observan todos los elementos que conforman a la MGM como una de las grandes productoras de la edad de oro de Hollywood. Para empezar, se busca el prestigio popular con la adaptación de una novela de gran fama, de Vicki Baum. Esto será una constante; desde que el sistema de estudios comienza a funcionar y se hacen películas en serie, la literatura ha sido la principal fuente para cubrir las necesidades de historias y argumentos. Las obras más prestigiosas, con una fama más cercana y ruidosa, fueron dando lugar a los filmes comercialmente más ambiciosos.

El “star system” es otra característica. “Gran Hotel” es una película algo atípica desde el momento en que pone en juego dos divismos, Joan Crawford y Greta Garbo, dos grandes estrellas que, según el manual hollywoodense, nunca deberían compartir cartel. Ello da la medida de la ambición de esta película, además de obligar, en la práctica, a realizar dos filmes en uno.

La inclusión del director de fotografía William Daniels denota que la Garbo impuso sus condiciones. La comparación entre ambas actrices es inevitable y por eso precisamente no era oportuno realizar películas con más de una estrella femenina o masculina a la vez, enseñanza que se sacó de “Gran Hotel”, ya que cualquiera puede observar la diferencia de interpretaciones: teatral, estática y grandilocuente la de Greta Garbo; naturalista y dinámica la de la Crawford. Cierto que sus respectivos papeles exigían esas actitudes, pero da la sensación de que a la Garbo no le interesa la forma de interpretar que se va desarrollando en el cine sonoro. Eso sí, los primeros planos (William Daniels era un especialista en “La Divina”) son indiscutiblemente suyos.

Elogio y Elegía del individualismo

Tras la Paramount, Metro y Universal, en 1931 le llega el turno de los oscar a la RKO. Se trata de una gran producción que narra, a lo largo de cuatro décadas, la consolidación del Estado de Oklahoma, combinando drama, comedia y western. Es muy posiblemente la película más ambiciosa de la RKO hasta la llegada devastadora, dos años después, de King-Kong.

La guía argumental que sigue la película para contar esa epopeya es la historia del periodista y abogado Yancey Cravat, personaje de ficción que encarna los aspectos más insobornables del individualismo americano. Defensor de las minorías, adicto a las fronteras desconocidas y a todas las guerras que cree justas, es un carácter tremendamente atractivo, que termina confundiendo integridad con integrismo. “Cimarron” es, sobre todo, un canto a los individualistas que hicieron de su vocación un dogma.

El inicio es célebre y da la medida de lo que pretendió el estudio con “Cimarron”: el legendario y espectacular “land rush”, la carrera que el gobierno federal organizó entre miles de colonos para repartir la tierra virgen que le había arrebatado a los indios. Cinematográficamente no me parece gran cosa, salvo por la curiosidad de ver a un inmenso ejército de extras a caballo filmados por multitud de cámaras. Más que cualquier cosa, “Cimarron” es la prueba por defecto de que, como escribió Borges, “la fotografía oblicua de un botellón, de una cerviz de toro o de una columna, es de un valor plástico superior a la de mil y un extras de Hollywood”.

Hay otros momentos más acertados. Por ejemplo, la llegada a la recién erigida ciudad de Osage de la familia Cravat, en una primera toma de contacto con el colorista ambiente fronterizo; la multitudinaria celebración religiosa que Yancey oficia; o el enfrentamiento mortal entre Cravat y “The kid”, con un diálogo final digno de un western de altura que sitúo en spoiler (*)

Pero lo peor de “Cimarron” es su actor principal, Richard Dix. Un personaje como Yancey Cravat exigía una composición mucho más profunda y sutil. Dix, intérprete en su día famoso y hoy olvidado, no parece haberse enterado de que el cine mudo era ya historia. Una enseñanza importante que se saca sin duda de “Cimarron”.

Antes que “Cimarron”, hay un buen número de obras maestras que podrían haber sido la película del año 1931: “Fatalidad” de Von Sternberg, “Dr. Frankenstein” de Whale, “City Streets” y “El hombre y el monstruo” de Mamoulian, “La Calle” de King Vidor y “Tabú” de Murnau. Aunque mi voto sería sin dudarlo para “Luces de la Ciudad” de Chaplin.

El camino a la muerte

Lewis Milestone es el caso más evidente de director menospreciado; ni siquiera olvidado, porque es bastante conocido, entre otras razones por ser autor de esta película. Sin ser un maestro, su aportación a la cinematografía merece una consideración superior a la que el influyente Andrew Sarris le dedicó en su repaso al cine americano, en el que lo situaba algo más abajo del purgatorio. Ahí están para desmentirlo títulos excelentes como "Arco del Triunfo", "The front page", "Edge of darkness", "El extraño amor de Martha Ivers" o, mi favorita, "Un paseo bajo el sol". Y también "Sin novedad en el frente".

Producción Universal personalmente supervisada por Carl Laemle, la película se basa en una novela de Erich Remarque que en su momento fue best seller mundial, y podría encuadrarse dentro de la moda de films bélicos sobre la Primera Guerra Mundial que se desató a raíz del gran éxito de "El Gran desfile" de King Vidor.

Llama la atención cómo describe íntegramente la trayectoria completa de los reclutas voluntarios en la gran guerra, con un rigor documental que todavía hoy sigue respirando verosimilitud: la ilusión inicial, el primer desengaño de la instrucción, el choque con los veteranos, el bautismo de fuego, la desorientación, la desesperación de la espera, la inutilidad de las sangrientas escaramuzas, el horror de la lucha cuerpo a cuerpo, la convivencia en las trincheras, la vuelta..., todo ese largo camino hacia la muerte de la juventud, que supone la guerra está esencialmente trazado en un tono verista, con profusión de detalles que sobrecogen, como la invasión de ratas en la trinchera un instante antes del ataque enemigo. Milestone, además, se sirve espléndidamente de la técnica de movimientos de cámara, en especial en las escenas bélicas, de cuyos precisos y largos travellings tomó buena nota Stanley Kubrick para "Senderos de Gloria".

Aun así, hay un exceso de discurso en la película, y no siempre sabe Milestone controlar la intensidad dramática de las situaciones, que a veces se le van de las manos y cae en la histeria. Por fortuna, la escena final sí que es una lección de cine sobrio y emocionante.

Mi oscar de 1930 sería para "Marruecos" de Von Sternberg. Buenas candidatas habrían sido "Hampa Dorada" de Mervyn Leroy y "City Girl" de Murnau.

Entre bastidores

No es justo valorar el listado de películas premiadas con los oscar sin tener en cuenta qué son estos premios en realidad: parte decisiva en la promoción comercial de una industria. Esta película es muy posiblemente una las producciones claves de toda la historia de la industria de Hollywood, aunque hoy nos resulte poco menos que infumable. Es efectivamente el triunfo de una manera de entender el espectáculo cinematográfico que duraría décadas.

Una historia modesta, dos hermanas que quieren hacer carrera en la escena, combinación de humor, drama y amor, canciones y un desarrollo narrativo claro y directo se mezclan adecuadamente para obtener el producto que el público de 1929 quería ver.

Claro que la historia es un cliché, la dirección es funcional y escasamente creativa (aunque habría que valorar las dificultades técnicas) y los números musicales no son más que canciones filmadas. Nada que ver con los trabajos que apenas dos o tres años más tarde ofrecieron Mamoulian, Lubistch o Busby Berkeley. Pero quizás éstos no existirían si antes "La melodía de Broadway" no se hubiera rodado.

Y además situó a la Metro en una posición de referencia en el firmamento de las "majors", adelantando a la Warner en la carrera por el cine sonoro

Película: Metrópolis (1926)

Grupo: (* *)

Mundo imaginario

Habría que ser sincero y justo con "Metrópolis". Si está en esta lista, por los pelos pero está, no es por lo que pretende transmitir como obra de alcance universal. O yo al menos no lo creo así. En su momento, esta película intentó presentar una distopía futurista como forma de crítica a la realidad social. Es algo común a la mayoría de las obras de Ciencia-Ficción, y desde luego a todas las importantes: tienen lugar en el futuro pero se refieren al presente, al aquí y al ahora.

Tal aspecto de "Metrópolis" sólo puede interesar a los estudiosos de la República de Weimar o del ascenso del nazismo, o quizás a los interesados en general en esa época histórica, puesto que el mensaje de la película no consigue ser universal, a fuer de simplón y un tanto cómico.

"Metrópolis" es hoy una película recordada, e incluso venerada, por su diseño artístico, esa es la realidad. Eso sí que abrió caminos, y sigue influyendo todavía hoy. A ratos, es una película magníficamente filmada -detrás estaba un genio de la creación de planos- y a ratos una pesadez ingenua y cargante. Me parece estimulante y defendible por partes, no como conjunto. Cuando la imaginación formal se sobrepone a la idea que se quiere transmitir, es sencillamente magistral y un goce para la vista. En "Metrópolis" el mundo de la imaginación gana al mundo de lo real.