Cuando alguien menciona Nosferatu nos vienea la mente la imagen de un ser en cierto modo monstruoso acercándose a nosotros, a punto de salir de la pantalla con una mano en alto, pero el mito creado alrededor de alguno de los planos de la obra de Murnau no hace honor a la complejidad de esta obra cargada de estética y poderío.

La premisa es sencilla, Hutter, joven que es enviado a Transilvania para arreglar un asunto inmobiliario, debe negociar con el conde Orlok en su castillo, pero la oscuridad y temor que va encontrando en las gentes de los pueblos cercanos al castillo comienzan a ser perturbadores.

Esta no es sino una excusa para plantear una historia de verdadero amor sobrenatural, el que siente el conde, un vampiro, por la mujer de Hutter, que lo llevará a embarcarse en busca de su felicidad eterna. Así, el joven se verá de pronto sometido a la voluntad de un ser que resulta amedrentador hasta los límites más extremos, y decide volver en busca y protección de su amada, que febrilmente siente devoción por el ser sobrenatural que acude en su busca.

El mito del vampiro ha variado mucho con el paso de los años, y a los que estamos acostumbrados a que atenten contra nuestra inteligencia con vampiros seductores, adolescentes fornidos y atléticos, nos supone un soplo de aire fresco encontrar esta contradicción en la esencia de un único ser.

El conde, con un aspecto terrorífico, tal vez monstruoso, tiene también una capacidad de transmisión de emociones fuera de toda duda, y con su voluntad, con su misma presencia convierte en esclavos o en pobres animales indefensos a aquellos con los que se cruza. Exploramos así un terror mucho más profundo que el que puede provocar cualquier asesino en serie, hablamos de una presencia sobrenatural que supera cualquier capacidad mortal.

La ambientación expresionista, rallana en la estética gótica, suma terror con su inestabilidad, con el aspecto decrépito de la elegancia vertical que posee. Es un marco perfecto para afrontar la lucha romántica más dramática, aquella destinada a despertar odio y sufrimiento, el amor de una bestia, un amor irracional, por aquella que le liberará de una eternidad de soledad y medianías.

Ingmar Bergman, autor sueco fallecido hace escasos años, realiza con Persona un ejercicio de innovación cinematográfica digno de elogio a través de la historia de un tratamiento psicológico, la compañía de la hermana Alma a una actriz que, en medio de una representación de la tragedia griega Electra y en las jornadas posteriores, permanece aislada en un mutismo absoluto.

Sin embargo, la película no comienza con esa escena dramática, sino con imágenes simbólicas de aspectos tan trascendentes de la imaginería de la sociedad del siglo XXI como son la religión o el sexo, pasando por el mundo de la farándula. Nos sumerge después, de lleno, en el silencio absoluto de la intérprete y la incontinencia verbal de su cuidadora, Alma, un nombre apropiado para una persona que ametralla los oídos de su auditora con toda suerte de historias sobre su vida, sus sentimientos y su forma de interpretar y reaccionar ante la vida, sin llegar a revelar su verdadera esencia en ningún momento, una esencia que sale a relucir en las expresiones y miradas que se le escapan mientras monologa. Todos estos matices representados con escalofriante credibilidad por Bibi Anderson en un trabajo magistral.

No estamos ante una obra común, ya que el silencio de Elisabeth, interpretada por Liv Ullmann, carga todo el peso auditivo sobre su interlocutora, y a través de una expresión cambiante y siempre analítica, el personaje de la actriz se desarrolla en la relación que mantiene con la hermana Alma.

El genio sueco no escatima en recursos a la hora de colorear estos personajes, que se muestran desde el comienzo antitéticos en múltiples aspectos de la vida, mostrando una mayor definición de fondo, pero mucha mayor habilidad para ocultarlo Elisabeth, y en cambio, la abstracta psique de Alma parece confundirse entre la cantidad de historias y reflexiones que realiza.

Es una obra de silencio, una obra que nos traslada a la soledad de una costa en que la sociedad ha quedado en el retrovisor, y desde luego, es una obra analítica con los temores más oscuros del ser humano, que sin mostrarlo explícitamente nos revela el miedo a la muerte, a las convenciones sociales, a la opinión de los que pueden interactuar con nuestras vidas e, incluso, a la maternidad y a todas las responsabilidades que ello conlleva.

Así, estamos siempre entre el silencio y la expresión verbal, entre el lado más amable y el más oscuro de los entresijos de la psicología humana, y en este viaje las inquietudes del cineasta escandinavo se convierten en las nuestras en una simbiosis que por hermosa no deja de ser trágica, ya que lo bello, en Persona, es también cruel y desalmado, porque como el reflejo en que se convierte este film con respecto a nuestra especie, la realidad de nuestra existencia está cargada de dudas, complejos, certezas y errores.

Cuando afrontamos el visionado de un film romántico, estamos condicionados, actualmente, por la estética de algodón de azúcar que envuelve el cine estadounidense actual, pero gracias a esta obra de Griffith, Broken Blossoms, podemos afirmar que el amor trágico aún vivía en el siglo XX, en contra de lo que se pueda intuir.

Con un telón de fondo trágico per se, el maltrato de un padre alcohólico, ex boxeador, a la joven Lucy, un ángel, un lirio que se rompe con la crueldad que el mundo despliega contra ella cada día, nos adentramos en una historia épica desde los pequeños detalles.

Un hombre amarillo, de origen asiático y ascendencia noble, viaja hasta Londres con el objetivo de modificar los crueles pensamientos y comportamientos de los anglo-sajones, de esos bárbaros que con su excusa de civilización se dedican a la barbarie. Pero con el paso del tiempo, la fe de este oriental religioso, cuyo único objetivo era transmitir las enseñanzas de Buda, se va quebrando ante la falta de empatía y de bondad en los corazones de los londinenses.

Con el opio como refugio, el drama se plantea mientras observa pasear a la inspiradora Lillian Gish, una joven frágil y vencida por su existencia, subordinada a los deseos de su violento padre y que mira a su alrededor con cuidado, como temiendo recibir otro golpe de la vida. La interpretación de esta musa de Griffithes conmovedora, y con cada gesto, con cada tímida reacción a los estímulos que llega hasta ella, conmueve cada fragmento de nuestro ser.

Truffaut, un eminente cineasta, en cuyo país de origen se fraguó buena parte de la identidad cultural de Europa occidental. Y en La piel suave nos presenta la vida de un intelectual, de un heredero de esa alta cultura que nos rodea, o que al menos rodeaba a la sociedad francesa en la década de los 60.

Conoce el escritor Pierre Lachenay a una azafata de vuelo que le excita, que convierte cada instante en una muestra de pasión. Todo ocurrió debido a una conferencia sobre Balzac y el dinero que debía dar, y su fascinación por esta mujer no sería tan negativa en caso de ser soltero, pero el famoso escritor y orador está casado con Franca y tiene una pequeña hija.

Podríamos entender esta película como una interpretación de las dudas, de los complejos que rodean toda relación amorosa, del pudor y de los tabúes morales ante los que nos vemos sometidos, pero es, en esencia, un retrato de su protagonista, de la forma en la que afronta cada uno de los sucesos y de las decisiones que toma a lo largo de su vida de crápula.

Se pueden percibir considerables tintes de sociopatía en nuestro protagonista, en la forma en la que reacciona. Se mueve fuera de la moral habitual, de la forma de interpretar las relaciones entre las personas que en su mayoría muestra el ser humano. Pero intenta adaptarse, intenta seguir las normas sociales según las cuales se actúa, y por ello va tejiendo una red de complicaciones a su alrededor.

La falta de discreción, y, por qué no decirlo, la falta de decisión, consiguen que cree una situación extrema, entre una amante joven y a la que decepciona por no dedicarse plenamente a ella, por evitarla en sociedad, y el maltrato a una mujer a la que está traicionando y a la que acusa, con el objeto de defenderse, de no ser comprensiva, y de cualquier defecto o falta que se le ocurra en el momento oportuno.

Es así, como vehículo del amor, como Pierre se lanza a una carrera de engaños, acusaciones y traición, con una mirada plenamente intimista y profunda por parte del cineasta. No nos está contando una historia extraordinaria, no es un sentimiento de culpabilidad trágico lo que mueve al escritor, sino la duda, el miedo a equivocarse, y el intento de adaptarse a las convenciones que los que le rodean parecen valorar.

La revolución de octubre supuso un antes y un después en el devenir de la historia, y en un hemisferio del pensamiento humano, fue gloria lo que trajo, en el otro, miseria e injusticia. No entraremos a juzgar esos hemisferios, ni rezaremos porque aparezca un género humano capaz de pensar con los dos, pero este es un concepto que debe quedar claro antes de hablar de Octubre, una de las obras más valoradas de Sergei Eisenstein.

Valorado el cineasta por la historia y la crítica como uno de los grandes revolucionarios del montaje cinematográfico, en esta obra nos muestra con claridad ese rostro de evolucionista de la imagen. Es un montaje dinámico y cargado de recursos el que nos regala el creador.

Las escenas multitudinarias y la representación de los buenos y malos valores son espectaculares y evidentes, y son estos dos factores los que convierten la película en bendita y maldita. Es de agradecer que en ningún momento haya un intento de engañar, que al desentrañar el misterio de la trama no haya mentiras, y que el director nos muestre su intención desde el primer al último minuto, pero es esta un arma de doble filo, ya que el maniqueísmo y la evidencia pueden llegar a rozar los confines del tedio.

Por otro lado, esas escenas multitudinarias, ese montaje que convierte cada secuencia en un festival de imágenes y de simbolismo, puede también convertir el visionado de la película en un mareante viaje en montaña rusa. Como Deleuze planteaba, es imposible extraer una identidad individual del colectivo, las similitudes vienen de la diferencia, y entre esa masa de ideas y de personas, es difícil lograr entrever la identidad, la esencia de la obra.

Aquí nos movemos entre dos aguas, ya que por un lado es puro cine, esta obra, tenemos un montaje elaborado y que nos desvela de forma simbólica los aspectos más importantes que destacan de la historia, existe una lucha terrible, que solo por su maniqueísmo queda fuera de comparación con las tragedias clásicas, olvidando esa dualidad entre el bien y el mal que podrían representar el destino y la voluntad.

Pero en la otra isla tenemos las carencias, también importantes, y es que falta una verdadera historia humana, falta pasión dentro del análisis y razón dentro de la lucha. La visión sesgada de la obra de Reed, en la que se basó Eisenstein para desarrollar su película se sesga todavía más con las imágenes de los malos, con cara, y de los buenos, una masa unida que combate contra la opresión.