Truffaut, un eminente cineasta, en cuyo país de origen se fraguó buena parte de la identidad cultural de Europa occidental. Y en La piel suave nos presenta la vida de un intelectual, de un heredero de esa alta cultura que nos rodea, o que al menos rodeaba a la sociedad francesa en la década de los 60.

Conoce el escritor Pierre Lachenay a una azafata de vuelo que le excita, que convierte cada instante en una muestra de pasión. Todo ocurrió debido a una conferencia sobre Balzac y el dinero que debía dar, y su fascinación por esta mujer no sería tan negativa en caso de ser soltero, pero el famoso escritor y orador está casado con Franca y tiene una pequeña hija.

Podríamos entender esta película como una interpretación de las dudas, de los complejos que rodean toda relación amorosa, del pudor y de los tabúes morales ante los que nos vemos sometidos, pero es, en esencia, un retrato de su protagonista, de la forma en la que afronta cada uno de los sucesos y de las decisiones que toma a lo largo de su vida de crápula.

Se pueden percibir considerables tintes de sociopatía en nuestro protagonista, en la forma en la que reacciona. Se mueve fuera de la moral habitual, de la forma de interpretar las relaciones entre las personas que en su mayoría muestra el ser humano. Pero intenta adaptarse, intenta seguir las normas sociales según las cuales se actúa, y por ello va tejiendo una red de complicaciones a su alrededor.

La falta de discreción, y, por qué no decirlo, la falta de decisión, consiguen que cree una situación extrema, entre una amante joven y a la que decepciona por no dedicarse plenamente a ella, por evitarla en sociedad, y el maltrato a una mujer a la que está traicionando y a la que acusa, con el objeto de defenderse, de no ser comprensiva, y de cualquier defecto o falta que se le ocurra en el momento oportuno.

Es así, como vehículo del amor, como Pierre se lanza a una carrera de engaños, acusaciones y traición, con una mirada plenamente intimista y profunda por parte del cineasta. No nos está contando una historia extraordinaria, no es un sentimiento de culpabilidad trágico lo que mueve al escritor, sino la duda, el miedo a equivocarse, y el intento de adaptarse a las convenciones que los que le rodean parecen valorar.