Cambiar no es cuestión de edad ni de tiempo, es cuestión de voluntad. Incluso el día antes de morir se puede ser diferente, nunca es tarde para enmendar los errores. El pasado no es agradable de contemplar, el presente es etéreo y el futuro, una quimera. En esta fábula, la generosidad proporciona más felicidad que la avaricia; la ignorancia y la ambición enriquecen el bolsillo pero empobrecen el alma; la confianza vence al miedo y el altruismo al orgullo. Salvo que vivamos en una comuna, todo gira en torno al dinero. Hay que gastarlo para que la rueda capitalista siga girando, para que se curen las enfermedades y sonrían los humanos sin techo. El dinero no da la felicidad... cuando no se tiene el suficiente, y aunque no lo merezcamos, no podemos evitar ser felices de vez en cuando.

¿Humildad o tentación? ¿Devoción o capricho? ¿Lo conocido o lo desconocido? Él tenía que verse en una encrucijada con el peligro para aprender a valorar la tranquilidad (que no la monotonía) y volver a sentir un amor que se apagó porque se daba por sentado.

Para la chica de ciudad, él es otro producto, un bien que adquirir. No ha vivido con él mil historias, no les unen creaciones hechas conjuntamente, no existe ese estrecho vínculo que solo se forma tras años de convivencia. Ella es solo un pasatiempo, una ilusión, una distracción que él busca para romper esa rutina que solo se forma tras años de convivencia.

Para la chica de campo, él es su familia, su amor. Ha vivido con él mil historias y les une un estrecho vínculo, por eso ella olvida y perdona a pesar del miedo. El amor siempre es más fuerte que el miedo.

Para el mundo, no habría perdón posible y habría que someterles al juicio de lo correcto y lo incorrecto. A pesar de tener la ciudad en su contra, a los coches, a los caballos, nada importa salvo lo importante. Sin escuchar a nadie salvo a su corazón, volvieron a celebrar su amor e inmortalizaron un beso. Y en la misma barca donde estuvo a punto de suceder el desastre, emprendieron el viaje vuelta a casa bajo la luz de su segunda luna de miel.

Para mí, empezar de nuevo es signo de valentía y del más puro amor. Disfrutemos libremente hoy sin temer al ayer, porque puede no haber un mañana. Mientras vivamos, amemos.

“¿Cómo se reconoce si se está enamorado? Es muy sencillo. Se está enamorado cuando se actúa en contra del propio interés”, decían en El amor en fuga, una película de François Truffaut rodada más de 50 años después de El hombre mosca.
La escena del reloj no es casualidad, hay que estar mucho tiempo colgado como para seguir teniendo fuerzas que permitan luchar por el amor. Pero si ella le quisiera tal como es, un currante mediocre, no habría película. Cuanto más rico parece, más le quiere. Ella ama el dinero, él la ama a ella. Ella cree en las fantasías del estatus socioeconómico, él cree que todo saldrá bien si se sacrifica lo suficiente.

Con paciencia, ella esperaría a que él fuese ascendiendo poco a poco, lamentablemente en aquella época no había presupuesto para películas de más de 70 minutos. El problema de ascender demasiado rápido es que hay un gran riesgo de caer, y 12 pisos son muchos pisos.

En el centenario de esta película, amar sigue siendo un acto de fe, casi suicida. Hay que hacer equilibrios y no mirar hacia abajo para evitar morir en el intento, pero si la recompensa no estuviese tan alta, si todo fuese muy sencillo, nos rendiríamos al llegar al primer piso, en contra del propio interés.

Lo contrario a sentir amor es sentir dolor. Lo contrario a un ardiente cosquilleo es un llanto desconsolado. Pero por muy extremos que estos sentimientos sean, solo pueden vivirse en privado, y externalizarse de la mejor forma que se sepa. ¿Quién finge en el amor? No es solo cosa de actrices y actores en el cine. Pasamos el tiempo midiendo cada gesto, cada palabra, cada silencio. Pensar en no herir, pensar en gustar. El amor puro es el amor loco, el que no se piensa en absoluto y solo responde a impulsos y por ello está lleno de errores. Ser capaz de asumir la embriaguez de la gente que amas, eso es querer con locura, lo aprendí de esta película. Las películas están hechas para aprender a vivir y a hacer la cama. El amor solo se puede hacer tierna y violentamente. El amor solo se puede sufrir y disfrutar. El sexo sin amor no es importante. Hay millones de amantes y solo un estribillo, ¿quién lo ocupará? Aun así, no os encandiléis, porque el fulgor intenso se consume enseguida. Y, como el propio amor, esta película no tiene un final, simplemente se acaba.

Se habla de la ausencia y los sueños, todo lo que no está presente o no es real. Como las cortinas de terciopelo rojo que imaginamos en el salón cada vez que aparece la ventana sin ellas. Como la alfombra que no se eleva si uno piensa en asnos e inevitablemente se piensa en ellos. Como los dioses que son creados por el hombre y no viceversa, el hombre crea y cree. Como creamos el cine y creemos lo que ha grabado la cámara. El desprecio es un aprecio que ya no está. El proyecto de guion y los planes de futuro aún no están. El narrador lee unos créditos que no aparecen. La ausencia y los sueños son producto de la imaginación. Pero a veces no basta con imaginar, hay que terminar lo que se empieza. Aunque la muerte no es el final.