No sé a vosotros, pero a mí me revientan bastante los fantasmillas, los sabihondos, los listillos, los típicos sobrados de la vida, los que, en fin, tienen respuesta para todo. Estos seres entrañables, aparte de moverse cómodamente en cualquier conversación imaginable, se dedican a lanzar sus discursos prefabricados a diestro y siniestro, como si el mundo ya no albergase secretos para ellos. Es innegable que su verborrea incontenible puede resultar muy útil para polvos discotequeros de una noche, descargando un torrente dialéctico acerca de la vida y sus conjuntos sobre el primero/a que pase, pero hay veces en que tan estupenda habilidad no acaba de funcionar; la víctima, espectador en este caso, reconoce al fantasmón y lo manda a tomar por saco. Yo, modestia aparte, prefiero parecer bobo para luego demostrar lo contrario, y no al revés.

A la hora de ver películas como "El club de la lucha", uno no puede evitar sentirse tontito ante tamaña demostración de agudeza (en palabras de Brad Pitt) por parte de sus protagonistas, especie de profetas de la sociedad de consumo con demasiado tiempo libre. Es verdad que todos, en algún momento de la vida, hemos hecho estupideces para matar el aburrimiento (yo, sin ir más lejos, insultaba al ayudante de office cuando no tenía a mano el half-life o el age of empires), pero lo de Fincher, Norton y Pitt, ya me parece la repera:

- Oye tío, esto es un coñazo. Me voy a casa.
- Espera, ¿no sabes lo que se celebra esta noche, en el almacén de la calle Falsa 123?
- No, no tengo ni idea. ¿De qué va?
- Bueno, no sé si debería contártelo. Se trata de una especie de club muy elitista, y la primera regla es que no debo de hablar de ello con nadie.
- ¡Venga, no me dejes con la miel en los labios! Ya has empezado a contármelo, no des ahora marcha atrás.
- Bueno, bueno, está bien, no te enfades. Te lo enseñaré. Pero no se lo cuentes a nadie, ¿ok?
- Vale, vale, tú mandas. Yo, chitón…

Hacía ya un puñado de años que no disfrutaba de la SECUELA, en mayúsculas, de Superman (la tercera y cuarta parte nunca pasaron de chiste malo), así que os podéis imaginar las ganas que tenía de retomarla. Más aún tratándose de la versión originalmente concebida por Richard Donner. Y ha merecido la pena. Casi con toda seguridad, habría terminado bajándole la nota al trabajo de Lester, mientras que la nueva versión posee algo de mágico, de inexplorado, llegando a desplazar la pura acción en beneficio de una interesantísima reconstrucción de la trama.

Tampoco es que estemos, la verdad sea dicha, ante la panacea. A grandes rasgos, siguen apreciándose los vicios del filme original (sobre todo en cuanto a FX se refiere), pero las virtudes continúan intactas, incluso mejoradas: Brando, el único actor de la historia que sigue destilando talento más allá de la muerte, está inmenso. Hasta en negativos descartados hace un cuarto de siglo, aparece tan sólido como siempre. Otro punto puede apuntarse Terence Stamp. Su popular frase “ven a mí, hijo de Jor-El, arrodíllate ante Zod” casi me hace besar la carátula del dvd. Secuencias como el asalto a la Casa Blanca -pura inspiración para X-Men-, o la pelea en Nueva York, mantienen muy alto el listón. La simpática Margot Kidder (más guapa y encantadora que nunca, luciéndose maravillosamente en escenas nunca vistas) y el genial Gene Hackman, oportunista sin remedio, echan el resto. El espectáculo está garantizado.

En resumen...

- Lo mejor: que esta vez sí, sí nos encontramos ante un auténtico "Montaje del Director", en lugar de una estúpida versión extendida. Mucha atención al impagable final de Donner. No sólo resulta infinitamente mejor que el absurdo “beso mágico” de Lester, sino que también reafirma la condición divina del héroe. Y es que "Richard Donner´s Superman II" trata de eso: de la eterna dualidad entre Dios y el hombre, entre lo divino y lo humano, entre elegir una existencia relevante o una vida feliz.

- Lo peor: se echan en falta algunas escenas de acción, como la del monte Rushmore. Aunque, si se piensa en ello, no supone problema alguno. Ahí mismo está la película original estrenada en cines.

[Atención: si no has visto Taxi Driver, no sigas leyendo]

De acuerdo, situémonos: Travis Bickle (genialmente interpretado por De Niro) era un pringado que, un buen día, se harta de la vida y empieza a liarse a tiros con todo bicho viviente. Entre sus víctimas, se encuentra un proxeneta melenudo (Harvey Keitel) que posee una esclava a su merced, la pequeña Iris (Jodie Foster). Sorprendentemente, el asunto sale bien y la niña vuelve al lado de sus amados padres que, junto con la prensa, elevan a Travis a la categoría de héroe. Hasta ahí, la cosa marcha sobre ruedas... pero, ¿y si no fuera tan fácil como parece? ¿Y si Iris (naturalmente, no se trataría de su nombre real) creciera en un clima cálido y acogedor, se cambiara el nombre por Erica, prosperase en el mundillo de la radio y conociese al hombre de sus sueños? ¿Y si una fatídica noche los bajos fondos que creyó dejar atrás, los fantasmas del pasado, volvieran a reclamar lo que es suyo? ¿Y si...?

Como era de esperar, "The Brave One" tarda bastante en arrancar; y por arranque no me refiero a la amargura que produce la soledad, ni a las contradicciones morales, ni al sentimiento de culpa, sino a los disparos a bocajarro y a la mala leche de la protagonista. Por fortuna, tanto de unos como de la otra, Jodie Foster va sobrada y el filme no se convierte en un cúmulo de lamentos sobre la triste asesina por accidente. Aunque ello, bien es verdad, no evita la aparición de algunos tópicos habituales del thriller estadounidense; dosificados, bien disimulados bajo un eficaz tapiz de brutalidad por encima de la media, pero tópicos al fin y al cabo. Desde el detective comprensivo y bonachón, pasando por los polis burócratas e incompetentes, hasta los villanos de cartón-piedra (estos últimos, en lugar de personas, parecen dianas de tiro al blanco), banda sonora absolutamente anodina, etc.

En cualquier caso, la mayor sorpresa que depara esta cinta es precisamente lo que la convierte en sucesora natural de Taxi Driver. ¿Piensas en Foster? ¡MEEEC! Error. ¿Piensas en que las dos son películas de justicieros con más cojones que Charles Bronson? ¡MEEEC! Segundo error. No, lo que ambas comparten se basa en un posicionamiento nada convencional a favor de la pena capital, sin paliativos. Lástima que el viejo Ojo por Ojo casi nunca resulte tan justo como lo muestra Hollywood. Después de todo, hay cosas mucho peores que la muerte y el hombre, mal que nos pese, es un lobo para el hombre.

Ainsss… pero qué bonita es la jubilación, sobre todo cuando los viejales tienen el físico de Katharine Hepburn y Henry Fonda, haciéndose arrumacos y carantoñas, pronunciando expresiones como “mecachis” o “viejo bobo”, enseñando al adolescente de turno (al que por cierto dan ganas de rebanarle el pescuezo y arrojar a una piscina repleta de escualos) lo que es marchitarse con dignidad, con la cabeza bien alta. Una lástima que todo esté más visto que el TBO.

En esencia, se trata de un drama muy telefilmero, que desprende un tufillo a teatralidad que tira de espaldas. Por no mencionar la parte puramente “reality”, en que los Fonda, junior y senior, dirimen disputas tan reales como ficticias, adelantándose varios lustros al prestigioso "El diario de Patricia". Qué potito. Qué tipo más generoso el Mark Rydell este; alcanzar en un solo filme lo que no consiguieron 30 años de tormentosa relación paternofilial. A buen seguro, el diccionario debe contener una foto suya al lado de la palabra Oportunismo.

No obstante, los meros aspectos cinematográficos están bien cuidados, sobre todo a nivel estético y de ritmo. La película casi nunca aburre, eso es indudable. El problema viene a nivel de conexión; si conectas con su candorosa sencillez, la disfrutarás muy mucho. Si por el contrario, como es mi caso, te parece estar viendo el manual del perfecto abuelete con residencia en Florida, lo mejor es que la pares a los 15 minutos. Ten por seguro que en el metraje restante no va a producirse ningún giro inesperado. No Country For Young Men.

Ya nos ha quedado claro a todos lo buen director que es usted, la desenvoltura que emplea en el manejo del cinematógrafo, su absoluto dominio de la puesta en escena, su casi infinita imaginación cromática, sus acertadas elecciones de cásting, su… no, no se moleste en limpiarse las gafas. Ha leído bien; en ningún momento he mencionado la palabra “guión”, esqueleto y razón de ser para cualquier película que se precie. Y las Wuxias (cintas de chinos que vuelan y que reparten más hostias que un cura) con las que tiene la amabilidad de deleitarnos cada pocas temporadas, no son ninguna excepción.

Para que nos entendamos, probaré con un símil puramente gafapastero (desde aquí mis mayores respetos a aquellos gafapasteros que se sientan ofendidos por las siguientes burradas; habéis de comprender que no me salen de manera natural): si "Hero" terminaba por convertirse en un elogio a las dictaduras en general y al comunismo en particular, y "La casa de las dagas voladoras" en una reivindicación de las minorías, entonces, "La maldición de la flor dorada" sería una representación absolutamente fidedigna de la anarquía, en el sentido más amplio del término. Resulta no ya tedioso, sino inútil, intentar desenmarañar la madeja de traiciones, rencillas y engaños que atormentan a la familia real (aunque lo de “real” en este caso sea una antítesis; pocas veces he visto personajes tan planos y artificiales). Más allá de algún que otro detalle curioso, homenaje a "Oldboy" incluido, las continuas referencias a "Pasión de gavilanes" sobran.

Respecto a las escenas de pura acción, brillantes, aunque se cuentan con los dedos de una mano. El problema, quizá, no sea tanto la escasez, como que entre pelea y pelea sólo ocurren chorradas carentes del menor interés. Hay una secuencia multitudinaria muy currada, pero que apenas transmite mínima emoción. Como tantas veces antes en Hollywood, a "La maldición de la flor dorada" le falta corazón y le sobra presupuesto. Su ambición máxima no es conquistar al respetable, sino romper la taquilla. El cine oriental, por mucho que nos duela, tampoco está libre de pecado.