Ver a Robert De Niro, Willis y compañía criticando suavemente a todo lo que les ha permitido llegar hasta ahí y hacer esta película, es como mínimo insultante (aunque en esta sociedad ya deberíamos estar acostumbrados a que hasta la crítica sea absorbida por el establishment).

Aunque fuese por dignidad, creo que nadie debería verla (al menos, pagando).

Que sí, que la película de Godard es un estudio único de la prostitución desde un punto de vista sociológico, psicológico y también sartriano, que a su vez es sólo una excusa para tratar temas existenciales como la palabra y la realidad, la existencia y la esencia. Que sí, que sus doce tableaux forman un conjunto coherente, bellísimo e irrepetible (por mucho que Lars von Trier pretenda repetirlo). Que sí, que tiene escenas antológicas, como esa de Anna Karina viendo La pasión de Juana de Arco de Dreyer en un cine...

Sí, en todo eso estoy de acuerdo. Pero lo que de verdad me ha gustado de esta película, como buen admirador del vampirismo iconográfico que soy (vean Arrebato, La bella mentirosa, Peeping Tom, Relámpago sobre agua o El retrato de Dorian Gray y se adherirán a mi causa), repito, lo que más me ha gustado, ha sido una nueva ración de carne fresca devorada por el celuloide (explicación en spoiler).

Maravillosa película.

Brácula: Condemor II, digna y artesanal revisión del cine de terror más clásico, se sitúa en mitad de un recorrido que comienza en Aquí llega Condemor, el pecador de la pradera y termina con Papá Piquillo, dos obras de arte en la filmografía de Chiquito y Sáenz de Heredia; esto hace que, inevitablemente, Brácula se desvirtúe un poco.

Con Aquí llega Condemor... Sáenz de Heredia nos regaló una desmitificadora revisión del western más crepuscular, con un Chiquito de la Calzada que mantendría el tipo ante el mismísimo William Munny... o el Topo. Para siempre quedará en nuestro recuerdo el "Nos vamos a hacer pupita" del Condemor ante el acantilado. ¿Y qué decir de Papá Piquillo? Cinta donde Chiquito exorciza sus demonios de antaño cual Truffaut en su "saga Antoine Doinel". Ante un film tan fresco y honesto, con guiños constantes al neorrealismo italiano más puro, un aficionado al cine como yo no pudo evitar desear que Papá Piquillo fuese Los cuatrocientos golpes de Heredia, film fundacional de una larga y seguramente fructífera saga futura... pero, inexplicablemente, Sáenz de Heredia decidió no recorrer el nuevo camino abierto.

En mitad de esto, vuelvo a repetir, se sitúa Brácula. Brácula: Condemor II continúa las andanzas del Condemor tras su periplo en el Oeste. Como Ulises, Condemor monta en un barco en busca de una anhelada Ítaca... y una Penélope augurada. El film nos muestra a un Chiquito más cínico (parece como si su anterior aventura hubiese hecho mella en su carácter), que se muestra impasible ante la muerte de un indio, pero pronto nos daremos cuenta de que estamos ante el mismo Condemor de los comienzos, protegiéndose de sus miedos por medio de una coraza de falsa indiferencia. Estamos ante un comienzo inmejorable (ver spoiler).

Será al llegar al castillo, con un Condemor obligado a fingir ser el mismísimo rey de los vampiros, cuando el film se resienta un poco. Las situaciones se comienzan a repetir respecto a la anterior película, y eso hace que el film huela a producto alimenticio entre dos obras maestras. Donde quedaban bien cosas en el anterior film, aquí no lo hacen. ¿Un ejemplo? Los números musicales. Suerte que el buen hacer de Sáenz de Heredia hace la experiencia más soportable, pues estamos ante una mera repetición de esquemas, sí, pero es una repetición forjada por un artesano.

La tensión dramática va in crescendo, imparable, el Conde Drácula verdadero resulta terrorífico, y la bellísima Carla Hidalgo, musa entre las musas, sería capaz de seducir al mismísimo Drácula de Bram Stoker. ¿Y qué me dicen del clímax final? ¡Esplendido!

Pero todo eso ya lo habíamos visto antes.
Regular.

Pienso que sólo se puede analizar el remake de Psicosis de Gus Van Sant a través de dos caminos (alternativos pero confluyentes):

1. El inmediato.
Termina la proyección y te sientes estafado. Lo peor no es que el film sea (CASI) una fotocopia de la obra maestra original; además, como fotocopia resulta pésima. Conclusión: un remake MUY MALO.

2. La «vía Cahiers».
"Gus Van Sant es un genio que sólo un paladar exigente puede disfrutar"; "su refilmación hace explícita la imposibilidad de volver al pasado (pues como bien nos enseñó el borgiano Menard, ni tan siquiera la más fiel reproducción puede provocar los mismos resultados -y Van Sant tampoco quiere otro Quijote, sino «el» Quijote-)"; "la repetición (CASI) plano a plano usurpa y degrada el original (lo sagrado), cuestionándose así viejos conceptos como el genio y la originalidad en esta época posmoderna repleta de contradicciones"; "y bla"; "y bla"; "y bla".

Mediante la «vía Cahiers» no sé si podría llegar a considerar una obra maestra al Psycho de Van Sant, pero al menos sí me resultaría un experimento interesante. Esto sucedería si lo dicho en el anterior párrafo fuese cierto.

Pero no lo es. (CASI) lo es. La culpa es de los (CASI), de la (CASI) copia. En este Psycho se repiten los encuadres, el montaje, la música... pero cambian las interpretaciones (¡Marion llega a resultar inmoral y antipática!) y algunos diálogos, la fotografía (ahora en color -¡de inspiración pop!-), la ambientación y aún peor: ¡se insertan varios planos nuevos en las secuencias de los dos asesinatos! Y muchísimo peor: ¡¿Lila caracterizada como una lesbiana?! ¡¡¿Norman Bates masturbándose mientras espía a Marion?!!

Como dice Asier Aranzubia Cob: «Van Sant quiso ser Menard pero después no supo serlo hasta las últimas consecuencias». Y es por ello que todas estas lecturas no inmediatas de la segunda vía se desvirtúan y acabamos llegando a la misma conclusión que en el primer camino: un remake MUY MALO.

"(...) lo absurdo no está en el hombre (...), ni en el mundo, sino en su presencia en común.

(...) No sé si este mundo tiene un sentido que lo supera. Pero sé que no conozco ese sentido y que de momento me es imposible conocerlo".

Albert Camus - El mito de Sísifo

Para Camus, cualquier tipo de posición conciliadora más allá del absurdo es un simple salto; un acto de fe. Y según él, Kierkegaard es uno de los tantos filósofos que anhela el salto, convirtiendo las antimonias y las paradojas en criterios de lo religioso, pidiendo a gritos el sacrificio del Intelecto y divinizando su única certeza: lo irracional.

Muchos son los que dicen que Kierkegaard jamás logró dar el salto que tanto pedía, ese salto ante el que se postraba. A mi parecer, esta incapacidad dice más de él que sus propias palabras. Pues sólo a un loco (leáse Johannes) o a un niño (léase la hija de Inger) se le debería permitir algo así. Las palabras del filósofo pueden creer en el sonido que resucita a los muertos, pero el filósofo sólo ve cadáveres y no se atreve a saltar ante tal panorama.

Lo natural no es la fe. Lo racional no es la fe. Y sin embargo, la fe sería es el camino más bello que podría jamás tener un hombre. Pero el hombre es racional y vive en medio de la naturaleza desde el principio de los tiempos. Lo normal es la duda; el agnosticismo; el vacío; el absurdo. Lo normal es ver a hombres buenos que a pesar de todo no creen (léase Mikkel), a viejos que se entretienen confrontándose por pequeños detalles (léase Morten Borgen y el sastre) pues temen tratar lo más grande.

Sólo existe una posibilidad para que la fe se convierta en algo racional y natural, para que su camino se aleje de las tinieblas: EL MILAGRO.