Fue, el 26 de mayo de 1828, cuando el zapatero, George Weichman, encontró a Kaspar Hauser con aspecto de hombre cansado y con una presencia que no supo definir si estaba borracho o estaba loco. Aparentaba el muchacho unos 17 años y en la mano traía una carta dirigida al capitán del 4° Escuadrón del 6° Regimiento de caballería de Nuremberg. Escrita, al parecer, por un campesino, la carta decía que, Kaspar, había sido dejado en su casa en 1812, y que ahora rogaba que se le incorporara al ejército. Una segunda carta que portaba el extraño joven, parecía de su madre y en ella informaba que, por ser demasiado pobre, no podía encargarse del muchacho ya que había quedado viuda.

Pero, ¿era, Kaspar Hauser, realmente hijo de una mujer pobre?... ¿Las habilidades y talentos que se fueron despertando en él podían ser herencia de la aristocracia?... ¿Tienen alguna sustentación los comentarios que afirmaban que era hijo del duque, Karl Frederick de Baden, y que alguien lo sacó del castillo para que no pudiera acceder al trono?... ¿Era Hauser un idiota o una suerte de genio en ciernes?...

Estas y otras preguntas, serán respondidas en, <<EL ENIGMA DE KASPAR HAUSER>>, otra de esas singulares películas que, como guionista y director, ha firmado el alemán, Werner Herzog, y con la cual despierta toda suerte de interpretaciones; y para que nadie dude de que el filme tiene su sello personal, entre las escenas que denotan la solidaridad y el compromiso de la gente del pueblo, no faltarán los apuntes sardónicos contra la alta sociedad del siglo XIX (aristocracia, clero, instituciones judiciales, medicina…) las cuales se extienden, perfectamente, a los años más recientes, pues, muchas cosas siguen iguales… ¡e incluso peores!

Bruno S. (Schleinstein), pintor y músico autodidacta que también padeciera hondos sufrimientos durante mucho tiempo (su madre lo golpeaba brutalmente y lo dejó casi sordo; fue recluido por trastornos mentales, pasando, hasta los 23 años, en diferentes instituciones, incluidos centros nazis donde lo tuvieron como ratón de laboratorio…), fue visto por, Herzog, en un documental sobre su vida y, entonces se animó a contratarlo… aunque las dificultades que tuvo con él se asemejaban a las que tuvieron quienes lo instruyen en la película.

Una vez más, magníficas piezas clásicas entre las que sobresale, el “Canon” de J. Pachelbel y “El Adagio” de T. Albinoni… más algunos temas de Florian Fricke (“Popol Vuh”) -a quien vemos en algunos planos sentado frente al piano-, sirven como exquisita banda sonora a una trama que entremezcla la tragedia humana con un humor sardónico que se “reserva” sus apuntes.

<<EL ENIGMA DE KASPAR HAUSER>>, es el espejo de una sociedad que todavía tiene mucho que aprender… y como dijera antes de morir (el 14 de diciembre de 1833), el propio Kaspar Hauser: “Muchos gatos son la muerte segura de un ratón”.

Al enterarse de que, Beatrice, su bella hija adolescente está saliendo con Ted Darby, un vendedor de arte de mediana edad que no resulta, en lo absoluto, de su agrado, Lucia Harper, decide tomar cartas en el asunto y exige al hombre que deje de verla. Cuando él le pide dinero para hacer lo que ella le pide, Lucia queda convencida de la clase de hombre que es y así se lo dirá a su hija… pero, Bea, parece estar enamorada y no quiere romper la relación.

Lo que sigue tendrá visos de tragedia… y esa madre, cuyo marido está de viaje y a cuya hija adora, terminará enfrentando una difícil situación que se complicará cuando un singular chantajista se suba a bordo de este significativo drama.

Basada en la exitosa novela, “The Blank Wall”, que la newyorquina, Elisabeth Sanxay Holding (1889-1955), publicara en 1947, <<ALMAS DESNUDAS>>, enfrenta el drama de una madre abnegada dispuesta a todo por proteger a su hija y, al mismo tiempo, es una singular historia de amor donde un hombre pareciera buscar la ocasión de redimirse. Dejando fluir atinados matices psicológicos, el director alemán, Max Ophüls –quien con este filme se despedía de su etapa hollywoodense-, logra recrear una serie de valiosos personajes que nos dejarán perplejos y admirados, pues, al desnudar su alma, con sus acciones nos permitirán captar la divinidad que envuelve a los más disímiles seres humanos.

Joan Bennett, nos asegura un personaje pletórico de vitalidad y entrega, y con un carácter ejemplar que debería ser tomado en cuenta… aunque no siempre atina en sus decisiones. Geraldine Brooks, es la bella hija que tardará un poco en despertar, y sus acciones, desatarán el drama que dará cuenta de cuánto la ama su madre. Junto a ellas, James Mason es Martin Donnelly, el hombre que verá la ocasión de hacerse con una buena suma de dinero… pero, su conciencia, tiene otros planes para él.

Unos diálogos muy dicientes y una ambientación bastante precisa, añaden vitalidad a este virtuoso drama detectivesco en el que, Ophüls, se propone romper con lo establecido… y es evidente que lo logra.

<<ALMAS DESNUDAS>>, nos deja bastante satisfechos.

El nacer trae consigo incorporada la muerte (transición ¡no extinción!) y ésta puede ocurrir, tarde o temprano, según sea la forma como vivas o cuando el universo crea que es tiempo de que alientes un nuevo proceso para el que ya estás preparado. La muerte puede traer evolución: si diste asiduamente lo mejor de ti, si serviste a la humanidad, y si fuiste bueno con aquellos que compartieron tu vida… pero, también puede traer involución: si solo pensaste en ti mismo, si con frecuencia tomaste lo que no te pertenecía, y si causaste más sufrimiento que alegrías a la gente que te rodeaba.

Mientras, México celebra el Día de Muertos, un humilde leñador llamado, Macario -abnegado padre de cinco hijos y muy digno esposo de la joven Felipa-, comienza a sentir tan cercana a la muerte (sueño en el que se ve a sí mismo como un titiritero que manipula a los muertos; la calavera con su nombre…) al punto de que, ¡cuando, por fin, de manos de su esposa tiene la ocasión de comerse solito un guajolote (pavo) completo!, la muerte misma se le aparecerá para convertirse en la tercera prueba que deberá superar… o acaso perder. Pero, Macario es astuto y terminará convertido en un sanador con la posibilidad incluso de saber quién vivirá y quién debe morir.

La novela homónima que -inspirada en el cuento de Los Hermanos Grimm, “La Muerte Madrina”- B. Traven (1882-1969) publicara en 1950, fue la génesis de un guion que luego escribieran, Emilio Carvallido y Roberto Gavaldón, siendo, este último, quien, con marcado virtuosismo, se encargaría de dirigir este filme que estuvo nominado a los premios Oscar y a la Palma de Oro en Cannes.

Las tentaciones, los celos profesionales, el férreo espíritu de servicio a la humanidad… y el deplorable rol histórico que jugara la mal llamada, Santa inquisición (Santo oficio), tendrán aquí un acertado lugar y, recordando contar la vida con todas sus vicisitudes, pero, sin olvidar el buen humor, Gavaldón, nos da ocasión de conocer a un personaje que, muy seguramente, quedará guardado para siempre en nuestra memoria.

Ignacio López Tarso, uno de los más insignes actores mexicanos, nos asegura una regocijante y virtuosa interpretación y su personaje, Macario, es ya un ícono de la cultura mexicana. Junto a él, la joven, Pina Pellicer, resulta tan adorable que, al año siguiente, convencería a Marlon Brando, para que la incluyese como su co-protagonista en, “One-Eyed Jacks”.

Al final, <<MACARIO>> nos dejará una inquietud que no tendrá respuesta, porque pretende concedernos un cierto ejercicio de libertad: ¿Ha sido todo un aleccionador sueño? ¿Habrá llegado el fin por no haber seguido estrictamente las reglas?... ¿O acaso es la misión cumplida la que da lugar a la merecida evolución?

La historia luce, en apariencia, muy simple: Una bella muchacha se roba un diamante de una reconocida joyería. Al ser recuperado éste, uno de los propietarios solicita que la dejen en libertad, sin embargo, el joven policía que asume el caso, decide aplicar la ley y llevarla detenida, pero en el camino, la joven jugará sus cartas y…

El encanto de esta historia de amour fou, radica, antes que nada, en las interpretaciones. La protagonista, Betty Amann, aporta a su personaje -la ladrona Else Kramer-, un encanto y una sensualidad capaz de envolver al más pintado, y ese peinado 'a la Castle-Bob' que identificaba a las flappers, la asemeja y la pone a competir, en feminidad, belleza y rebeldía, con la famosísima Louise Brooks que, algunos meses después, también era lanzada en otro título imperecedero, “La Caja de Pandora”.

Junto a ella, Gustav Fröhlich (el inolvidable protagonista de “Metrópolis” y “Rayo de Sol”), es el hombre que no podrá arrancar de su mente esa sublime tentación por más que ésta ponga en juego sus principios más sagrados.

Cada plano está pensado para significar: Desde esa ciudad con su tráfago y su confusión… ese oficial procurando preservar el orden, estirando orgulloso su brazo con un impecable guante blanco… ese diamante que brilla hasta deslumbrar a la chica… ese paraguas apretujado en el brazo de Else… y así, cada plano tiene un sentido, va más allá de lo que puedan decir las palabras, y uno termina sintiendo que, solo un gran hacedor puede tener ese olfato y esa sensibilidad para dejar definido el arte en absoluta plenitud. La iluminación ejemplarmente cuidada con ciertos aires expresionistas; la estructura narrativa que deja ya sentado el clima sombrío y muy emocional del, luego, celebrado cine negro hollywoodense… y ese juego moral donde nos llevaremos algunas apreciables sorpresas, ponen en un punto muy alto a este filme al que su director, Joe May, ha querido titular con una sola palabra, <<ASFALTO>>.

En la calle se cuecen innumerables historias de amor; se acercan los que pareciera que nunca deberían juntarse; y suceden muchísimas cosas que definen la lucha diaria por el querer Ser y por la esperanza de sobrevivir. Unos en favor de los otros, otros en contra de todos… y algunos en favor de nadie, ni siquiera de ellos mismos.

El guion de Fred Majo, Hans Szèkely y Rolf Vanloo, brilla por la efectividad con la que, May, sus intérpretes, y su equipo técnico, han sabido plasmarlo y, aquella Berlín de 1928, reluce de nuevo con una de esas historias que se quedan en nuestra retina para siempre.

Esta podría ser la versión femenina de, “Zappa” (Bille August, 1983), porque ahora se trata de un par de chicas de clase alta que lo tienen “todo”… excepto unos padres-presentes y una sociedad en equilibrio. Su vida marcha entonces a la deriva y cada tanto se reúnen con chicos que se sienten como ellas y que no encuentran una manera distinta de hacer la vida llevadera que consumir droga, tomar licor y tener sexo. Se reúnen en lo que, la sociología, ha dado en llamar tribus urbanas y su soledad les empuja a buscar otras experiencias que de cualquier manera llenen sus vacíos.

Así, estas chicas blancas y hermosas, residentes en el Acantilado (nombre que podría ser alusivo al tenebroso abismo en el que podrían caer), comienzan a interesarse por dos tatuados hermanos de origen latino, habitantes de la calle 16 de Los Ángeles y expendedores de droga… como si otro acantilado las atrajera para castigar a los suyos por ser tan pródigos en lo material y tan austeros en lo afectivo.

La exitosa documentalista, Barbara Kopple (“Harlan County, U.S.A.”, “Wild man blues”…), tiene aquí su debut en el cine argumental, pero, hemos de decir que se mueve mucho mejor en aquel terreno. <<CAOS>> (traducción demasiado ampulosa para unos cuantos chicos haciendo travesuras), no pasa de ser una experiencia bien intencionada, pues, la señora Kopple, no consigue ver claramente las diferencias entre lo documental y lo argumental; y a diferencia de, Bille August, quien nos plantea con precisión el problema sirviéndose de efectivas y muy cuidadas situaciones, ella juega al documental dentro de lo argumental, nos lanza bastantes discursos, y para empeorar las cosas, la historia se estanca en unas pocas aventuras un tanto insustanciales, regularmente planeadas y mucho peor actuadas.

Anne Hathaway como Allison y Bijou Phillips en el rol de Emily, salvan el filme con sus estimulantes presencias, pero, la historia apenas les exige exhibir sus preciosos rostros y algo más de sus atractivas pieles. El resto del reparto poco o nada que aportar, pues, la historia carece de elementos dramáticos, y mucho menos divertidos, que permitan actuar con decisiva exigencia.

Contra todo, queda de presente que, es desde el hogar donde comienza la desadaptación de los muchachos, y la falta de comunicación y la profunda ausencia de manifestaciones afectivas, son algunas de las causales que, más comúnmente, inducen a los jóvenes a trasegar por caminos sin regreso.

Sí, los chicos de clase alta también hacen estragos, pero debe salir a la luz una verdad pesarosa: son los tantísimos progenitores públicamente exitosos, pero, comunes fracasados como padres de familia, quienes les sirven de motor. Porque hay un hecho incontrovertible: por más que lo des "todo", sino te das también a ti mismo, lo que has dado es de poco significado, pues, cien veces vale más el Ser que el poseer.

Título para Latinoamérica: <<PERTURBADAS>>