¿Cuándo una película es buena? ¿Quién me lo tiene que decir, el que tengas las gafas más gruesas o el que lleve el flequillo más largo? Cada vez lo tengo más claro: una película es buena si me gusta a mí.

Cinco momentos, cinco sensaciones de por qué esta película es buena:

Jugando a indios y vaqueros.
El vino de la resistencia.
El número telefónico escapado.
La calle del matemático.
Desinflando un cojín.

Esta película aguanta las revisiones que le echen. Por eso es tan buena. Si Polanski hubiera hecho una película de terror al uso, ahora estaría tan desfasada como las demás. Pero aquí el polaco “solo” crea atmósfera. El resto lo pone el espectador que se deja seducir por la cámara del director.

Farrow se somete a un ejercicio de destreza. Juega con el físico. La pérdida de peso se lleva al extremo. Los kilos dejan de pesar. Su cara queda marcada. Nosotros nos sentimos culpables porque creemos conocer su motivo y no podemos avisarla. Alguien se la está jugando y sólo lo intuimos. La intuición viene una vez más gracias a esa atmósfera.

¿Qué es atmósfera? ¡Uh, chico, para explicaciones ando yo! Anda, asómate al mundo Polanski. Hay veces que una película vale más que mil explicaciones.


El título es un anagrama:

Así se me queda la cara cuando termino de ver “En un lugar solitario”. Y claro, preguntándome lo de siempre. ¿Dónde coño están este tipo de películas hoy en día? Perdón por usar esa palabra malsonante que denomina un lugar tan agradable, pero quería hacer hincapié y dar énfasis en mi incomprensión.

En la película, Bogart, un guionista violento y en segundas oportunidades, prepara el desayuno a una somnolienta Gloria Grahame (hermosa nada más levantarse de la cama). Grahame alaba la escena de amor que la noche antes había escrito Bogart. Bogart la mira (¡qué mirada!) y le contesta:

- Porque no están todo el rato diciéndose lo que se quieren. Aquí mismo, cualquiera sabría que estamos enamorando si viera esta escena: yo preparándote el desayuno mientras tú aún estás medio dormida.

-----

Ray nos está explicando qué es el cine clásico. Cine clásico es “En un lugar solitario”. Cine clásico es quedarse con cara de bobo cuando aparece el The End.

Hay películas que desprenden sensibilidad desde el primer fotograma. “Once”, es una de ellas. Sin alardes técnicos y sin demasiado bombo, John Carney consigue llevar a cabo un proyecto lleno de momentos inolvidables. Alejándose de lo que se considera un musical al uso, Carney escribe y dirige una historia que sin buscar pretensiones nos arrastra canción tras canción, a la búsqueda de esa cosa –en muchas ocasiones bastante abstracta- que llamamos amor.

Aunque en un principio, Carney pensó en Cillian Murphy para la película, tras la negativa del actor, al proyecto le fue difícil encontrar una financiación. Con poco dinero y muchas ganas, Carney tiró de amigos y ha conseguido un poquito del corazón de cada espectador. Carney sabe como, sin caer en la ñoñería, hacernos felices y salir de sala con la sensación de encontrarnos con un mundo mejor.

Las canciones compuestas por Glen Hansard (solista y guitarrista de The Frames), que van hilando la historia de dos personas: un chico (el propio Glen Hansard) y una chica (Markéta Irglová). Hay química, ternura, y deseo entre estas dos personas. Hay un algo que te clava en pantalla y te hace respirar más fuerte. La música, de una fuerza avasalladora, nos produce algunas de las mejores escenas de la película.

No se corta el director, en tenernos tres minutos de canción en la escena. No se azora en buscar planos sensacionales y en hacernos recordar que en el cine… hay que disfrutar.

1.- Amor

- Tal vez quiera dar un paseo por el desierto para echar un vistazo.
- Tal vez.
- Sabías dónde quería ir, ¿ verdad?
- Usted dijo que quería ver la flor de cactus.

No existe película de Ford, donde el director hable del amor de manera tan desoladora.
No existe película de Ford, donde el director hable del amor de manera tan desnuda.
No existe película de Ford, donde el director hable del amor de manera tan brillante.
No existe película donde se hable de amar sin mostrar siquiera un beso.
No existe película en el cine donde las púas de un cactus hieran tan adentro.

2.- Crepuscular

- ¿Por qué ha venido a Shinbone? ¿Algún misterio?
- No. No hay misterio. He venido a un funeral.
- ¿Funeral? ¿ Quién ha muerto, señor?
- Un hombre llamado Tom Doniphon.
- ¿Quién era Tom Doniphon?

Y la Tierra gira, y con ella la Luna y las estrellas. Y el agua sigue su cauce, y las personas siguen su camino, y los caminos continúan llenos de polvo. Y las dudas, y los años de nostalgia, y los iconos de la infancia, y las personas sin futuro y todo aquello que quedó atrás. Desfasado y olvidado. Como Tom Doniphon. Con una casa a medio hacer, con un revólver en el cinto y cuatro monedas para gastar en güisqui.

- ¿Dónde están sus botas?
- Era un bonito par de botas, casi nuevas y yo pensé...
- Ponle las botas, Clute. Y su cinturón y las espuelas.

¡Dejen paso señores, dejen paso! Pero antes de darle la espalda, quítense el sombrero.


3.- Oeste

- ¿No va a usar esta historia, Sr. Scott?
- Esto es el Oeste, señor. Cuando la leyenda se convierte en hecho, se escribe sobre la leyenda.

No existe el Oeste sin épica. Cuando la épica la relata un buen narrador nace la leyenda. John Ford hace y es Leyenda.