1.- Amor

- Tal vez quiera dar un paseo por el desierto para echar un vistazo.
- Tal vez.
- Sabías dónde quería ir, ¿ verdad?
- Usted dijo que quería ver la flor de cactus.

No existe película de Ford, donde el director hable del amor de manera tan desoladora.
No existe película de Ford, donde el director hable del amor de manera tan desnuda.
No existe película de Ford, donde el director hable del amor de manera tan brillante.
No existe película donde se hable de amar sin mostrar siquiera un beso.
No existe película en el cine donde las púas de un cactus hieran tan adentro.

2.- Crepuscular

- ¿Por qué ha venido a Shinbone? ¿Algún misterio?
- No. No hay misterio. He venido a un funeral.
- ¿Funeral? ¿ Quién ha muerto, señor?
- Un hombre llamado Tom Doniphon.
- ¿Quién era Tom Doniphon?

Y la Tierra gira, y con ella la Luna y las estrellas. Y el agua sigue su cauce, y las personas siguen su camino, y los caminos continúan llenos de polvo. Y las dudas, y los años de nostalgia, y los iconos de la infancia, y las personas sin futuro y todo aquello que quedó atrás. Desfasado y olvidado. Como Tom Doniphon. Con una casa a medio hacer, con un revólver en el cinto y cuatro monedas para gastar en güisqui.

- ¿Dónde están sus botas?
- Era un bonito par de botas, casi nuevas y yo pensé...
- Ponle las botas, Clute. Y su cinturón y las espuelas.

¡Dejen paso señores, dejen paso! Pero antes de darle la espalda, quítense el sombrero.


3.- Oeste

- ¿No va a usar esta historia, Sr. Scott?
- Esto es el Oeste, señor. Cuando la leyenda se convierte en hecho, se escribe sobre la leyenda.

No existe el Oeste sin épica. Cuando la épica la relata un buen narrador nace la leyenda. John Ford hace y es Leyenda.