El ilustre y absolutamente rompedor para cualquier época Woody Allen, y en su obra "Oh Zeus", en la que rompía la cuarta pared teatral con absoluta desvergüenza, un espectador soliviantado se levantaba de su cómodo asiento de platea para declarar a gritos que iba a salir del teatro y hacer que le devolvieran su dinero, ya que cuando iba al teatro pagaba por ver algo que tuviera un principio, un nudo y un desenlace. Personalmente lo suscribo, aúnnque intento hacerlo sin ningún tipo de acritud: Simplemente un comentario: Mire usted señor director: El cine tiene multitud de lenguajes, pero en todos ellos predomina una consigna "sine quanun". Con independencia, de que el público sepa apreciar la cualidad de una obra ( e incluyo a aquel público mayoritario que hoy en día aún se pregunta por el significado del "monolito" de Kubric) lo primero y principal es que el mensaje se entienda lo suficiente para darle un significado u otro. Simplemente se trata de saber contar la historia, y olvídese de lo demás. El público puede sacar punta, exprimir su intelecto y tratar de volcar su mundo interior en la interpretación de las imágenes, eso es cierto. pero no se equivoque: El público no tiene por qué hacerle los deberes. Es usted el que está obligado a traerlos hechos de casa. Desde luego, no espere que yo se los haga. En las escuelas de cine, hay buenos profesores que enseñan a contar una historia de forma debida. Esta película suya es el epítome del cine mal contado, e incluso si me apura mal filmado y montado.
Al señor Director de cine que puntúa con diez, y habla de obra maestra y cerebros adormecidos, por favor, simplemente que tenga el detalle de contarnos a los demás cuál es el argumento y qué es lo que pasa exactamente en esta película para los descerebrados como yo, o mejor, para los sinceros que expresamos nuestra incomprensión sin ambages. Puesto que su cerebro está bien despierto, no tendrá inconveniente en hacer una pequeña labor social de enseñanza a los oligofrénicos de capirote, y de paso demostrará que él si la ha entendido porque de verdad, hay que tener el morro de Godzilla con flemón, para dilucidar el significado de esto mediante una extrapolación tan tramposa: " No hay que buscarle tres pies al gato, el tal Sadrac sólo pretendía hacer una historia sobre la famila y el perdón.....". ( Léase "No sabe, pero contesta" ) ¡Mucha jeta! Gracias y buena suerte.

Con la posibilidad, asumida ya, por otra parte, de cometer un inenarrable sacrilegio contra la "séptima musa", quisiera hacer un sencillo, curioso, aunque imposible experimento: En el mismo, reuniría a un grupo selecto de "honorables de la crítica cinematográfica, para hacer una escueta pregunta en la que la condición "sine quanun" sería "echarle un par" y actuar con entera sinceridad,. A saber ": que levante la mano todo aquél que se haya aburrido viendo " dos en la carretera". Probablemente, el experimento devendría en inevitablemente fallido por cuestión de orgullo intelectual, o por la imposibilidad de asegurar la sinceridad de la respuesta, sea ésta en un sentido o en otro.
Pero, aún así, siquiera el planteamiento, no deja de resultar interesante cuando menos.
" Dos en la carretera, es una extraña película, realizada a través de la yuxtaposición de escenas varias, que van de atrás hacia adelante y viceversa ( sin solución de continuidad), en el periplo, no menos extraño de una pareja "hetero", que se metaforiza, o se alegoriza, según se prefiera ,en una carretera, donde los susodichos viajan, ya sea en coche propio, ajeno, autostop, o de la manera que sea ,a lo largo y ancho de un país, donde los personajes secundarios hacen apariciones y extraños" mutis por el foro", desconcertando, no poco, a un espectador que no deja de preguntarse cosas ( tan absurdas para los entendidos en esto del cine) como " Por qué los protagonistas se pasan la película viajando, si tienen o no casa donde asentar sus nómadas posaderas ,o si es una afición vivir en hoteles ( de lujo o no), poniendo de cuando en cuando una pizca de "normalidad humana" en vehículos de matrimonios rarísimos con incomprensible niña asesinable a bordo. Se insertan en la trama situaciones tan improvisadas, que rozan lo extraterrestre, que no terminan de entenderse su presencia en la misma, ni lo que añaden o quitan a ésta, o de qué manera aglutinan los hechos que se muestran ( simpáticas y canoras autostopistas contagiadas de viruela) y otras de incomprensible calado, que, al final, conducen a una conclusión tan personal, como seguramente equivocada: Dos en la carretera, es un docudrama, sobre las visicitudes de una matrimonio, contada a través de sus continuos viajes. Docudrama o documental a secas, o exposición, en imágenes de las mismas cosas que se pueden contar a un-una psicóloga de parejas en el ámbito de una crisis sentimental. O incluso, ya puestos, las que puede contarte el vecino-a de al lado, en una sobremesa de café, abrumando al oyente con las inevitables ( huir) fotografías de álbum de viajes ,tan queridas ( por lo tradicional), y sin las que no hay tertulia de amigos que se precie. ( " No te distraigas, hombre...esto es cuando estuvimos en Cancún...)
En varias críticas y opiniones de autor, he leído que el guión de esta película, tiene el mejor libreto de la historia del cine, aportando como prueba irrefutable perlas como: " ¿ Sabes qué es el matrimonio?. Es cuando la mujer le dice al marido que se quite la ropa. ¿ Sabes para qué?. Para llevarla al tinte"; Chascarrilo, hoy absolutamente incorrecto, que ha sido repetido en millones de chistes de parecido corte, a lo largo de las últimas tres décadas ,
en barrios, bares, colegios, institutos, ambientes universitarios.. Incluso contados por personas de bajo, medio, y alto bagaje intelectual, sin que por ello, nadie pensara ( al menos que yo sepa) que con los mismos se pudiera hacer un guión digno de figurar en los anales del cine o la literatura. ( Lo cual es mejor, porque de poder ser así, todos seríamos genios del séptimo arte)
Estando así las cosas, " dos en la carretera" se me asemeja, como una "rara avis" de la que no puedo decir que sea ni buena ni mala, sino que es lo que siempre, y desde un principio fué (que no sé que es)
Con este lío, queda confirmado que jamás seré un crítico de cine decente ( ni siquiera un mediano crítico). Que no tengo bagaje para entender sutilezas, y que al final, lo único verdaderamente interesante, es por fín, verle las piernas a Audrey Herpbum ( faceta en la que era bastante impródiga), y confirmar " que no era para tanto", aunque sí que lo son los primeros planos de su bellísimo rostro. Y poner acento en una última cosa: Donen, para mi gusto, hizo cosas mejores ( ahí están como botón de muestra, las impagables "cantando bajo la lluvia" o Funny face"..Sí..también con Audrey..) que subrayan lo mejor de su autor. Gracias por la paciencia.

David Lynch es un director que no sabe salir, ni a palos, de su zona de confort, con excepción quizás de ese extraño "biopic", tan dramático como sugerente que fue "El hombre elefante". ¿Habrá en la riquísima multiplicidad de géneros del séptimo arte, cosecha abonada suficiente para, aunque sólo sea de vez en cuando salir a tomar el aire con algo que huela, aun de lejos a "comercialmente bien hecho? ¿Es algo tan terrible salir de la complacencia del cine "indi (o como coño se le quiera llamar), para hacer un único, "ÚNICO" homenaje al verdadero sentido del espectáculo moderno?

"Terciopelo azul" es un "paquetón sagrado macabeo" condenado por tradición direccional al discurso del tedio y de la intrascendencia. Y es que el thriller, debe ser lo que debe de ser. Confeccionado para distraer y excitar, desnudo de tintes intelectuales, donde la pretenciosidad más efectivista (y visualmente plomiza) campe por sus respetos.

Creado a "marchamartillo", para lucimiento vehicular de su pareja (la Rossellini) "Terciopelo azul" es un verdadero peñazo, en que los actores, incluido un poco eficiente y desperdiciado Dennis Hopper, vagan sin rumbo fijo a través de tonalidades fílmicas, que por su oscuridad se hacen tediosas, para lucro y alegría del "ambigú" (si es que se vio en el cine), toda vez que apenas hay un plano mínimamente aprovechable.

Para disgusto de un espectador, que efectivamente, está deseando salir a fumar constantemente a lo largo del metraje (y no lo hace por no molestar al resto) y que se pregunta (entre ocasionales bostezos) qué puñetas quiere transmitir con "esto" el director, incluyendo lo que quiera que signifique "el payaso color de caramelo", la película transcurre con amodorrante monotomía, impidiendo el sueño plácido con la irritación que produce.

Parta colmo, se culmina el fiasco, con la presencia de de Kyle MacLachan, un actor que por hacer un simil, se asemeja al jugador del patio con el que nadie cuenta en su equipo, y sólo es elegido después de una criba exhaustiva. Enquistado en la más sombría y absoluta planicie interpretativa.

Pretensiones conceptuales de un director con ínfulas de intelectualidad. Una auténtica lata que llega a aburrir incluso a la pantalla en la que se proyecta.

Sólo apta para críticos enfatizados por su orgullo intectual, que conocen su desempeño, y lo cumplen, aún a desgana. El resto de humanos disponibles vayan a la sala de al lado donde se proyecte algo medianamente distraído. Una comedia, artes marciales, o incluso una de Ozores. Será un dinero mejor invertido.

Quizás haya llegado el momento, tras una adecuada perspectiva en el tiempo, de juzgar la historia de una mujer única ("Porque no hubo nunca una mujer como Gilda" y para más abundamiento, como "Gilda-Hayworth")

Pero, prescindiendo de las paranoias mitómanas (y húmedas) de los críticos, que aún consideran (de alguna manera) tan subyugante como "subversivo" el movimiento ondulante de la melena pelirroja más famosa del mundo, lo cierto, es que "Gilda" no va más allá de lo pretendido: Presentar una historia distraída, con una pizquita de romanticismo por aquí, otro toquecito (personal del cocinero) de intriga, en plan explotación-holding con inserto de intereses nazis de por medio, ligeramente metida con calzador para encender la chispa de la relación sentimental, y el conflicto trinomio amoroso (ya mil veces explotado en su época), Quizás lo peor: La escasa coherencia del entramado extra-romance agregado, en mi opinión de forma demasiado improvisada, para dar cuerpo a lo que de verdad interesa, es justamente lo que manifiesta la torpeza de Vidor, para dar verosimilitud al relato ,lo cual conduce al terreno de una especulación que el director, con toda probabilidad jamás pretendió. ¿Hay una nota de homosexualidad entre Ford y Macready? ¿O más bien la falta de coherencia del guion, y lo poco cuidado del mismo favorecen que el público, incapaz de entender razones o motivos acabe por tener "ideas propias"?

Ahora bien, si la construcción del mito se asienta sobre la base de un simple guantazo, puesto que éste subraya la impensable, entonces, violencia contra la fémina en el cine, que cataliza al espectador al presenciar lo penalmente injusto, James Cagney ya lo había hecho años atrás con mucha más contundencia y brutalidad, en la hoy casi olvidada "el enemigo público" de William Wellman. (escena del pomelo)
Si lo que se pretendía, o eso piensa el espectador, es sublimar los deseos ocultos del público masculino a través de una especie de "erotismo" subyacente tras la violencia explícita", curiosamente, el mismo director antes aludido, también incurriría en esto, muy pocos años después, de forma mucho más evidente y carnal, cuando un Robert Tayllor desatado, golpea con absoluta complacencia, el rostro de Denisse Darcel, rostro a su vez arrebatado por la "concupiscencia más brutal, cabello suelto al viento, y hombros desnudos (Todo ello en la estupenda "caravana de mujeres")

Si, por otra parte, se pretende mostrar la "faceta" socialmente incorrecta de la "nueva mujer", desligada de todos los convencionalismos impuestos, y sexualmente activa, (algunas mujeres de la actualidad pueden preguntarse por qué una mujer así necesita tanto la protección matrimonial de un hombre) al final el castillo de naipes cede, para dar lugar a la moralina más aplastante, cuando el espectador, descubre con alivio, que "Oh Dios...Todo era mentira...Un truco para "dar achares", y que después de todo, la cosa queda en una niñería, casi de adolescentes (treintañeros) puesto que la pelirroja de América siempre fue en realidad la mujer buena, decente y honesta que la América de Truman necesita. (No podía ser menos respecto de aquella, cuya figura insinuante presidía los "chasis" de los gloriosos bombarderos americanos), lo cual al final dejó patentemente claro, aún cuando los idiotas eclesiásticos del "Tío Paco" fueran incapaces de verlo, que Gilda no sólo era decente y cristiana, sino que en estas cualidades podía dar "ciento y raya" a la mujer española del más recalcitrante "falangismo".

Fuera impostaciones de subtramas, al espectador actual, le queda la imagen de una extraña relación entre un mujer demasiado apegada al "matrimonio Exprés" y uno de los cretinos más "extraordinarios" de la historia del cine, que da a la palabra "antipatía" un nuevo y casi siniestro sentido. Y esa ambigüedad, respecto del binomio masculino, asesino marcado, frente a cretino torturador de mujeres, es al final, lo más interesante de una película que hoy se disfruta con tedioso agrado, y con un adecuado distanciamiento. Con permiso de aquéllos que aún sueñan con el streptease ¿? más famoso del espectáculo moderno.

Si la Disney tuvo su competidor más contemporáneo (y exitoso) en la DreamsWork de Steven Spielberg, hubo cierta época dorada, en que la legendaria factoría tuvo que bregar y remar con otras competidoras, no tan exitosas como la DreamsWork, pero capaces de ofrecer productos de extraordinaria calidad.

En ese sentido, no cabe duda que la Paramount hizo un gran intento, que lamentablemente no volvió a repetir.
Adaptando de manera muy ingeniosa y con excelente gusto la novela de Jonathan Swift, y poniendo a los mandos a un solvente Dave Fleischer ( dueño de los estudios del mismo nombre, y que son responsables directos de la película), la Paramount presentó al público infantil una obra de irreprochable factura, con personalidad propia en la interpretación libre del original, aunque (y eso es innegable) de fuertes influencias disneynianas, muy en la línea de las fascinantes, aunque malogradas "Silly Simphonies", tanto por lo desmesurado de los gestos y movimientos, como por su extraño surrealismo, que después se perdería en los largometrajes subsiguientes de la productora.
No faltan por tanto las recurrencias de época, tan propias de Disney, desde las canciones de los amantes, que rozarían lo indigesto sino fuera porque deben ser interpretadas en su justa perspectiva y en su contexto, hasta los animalitos semihumanizados y la los reyezuelos grotescos en los que se aprecia una falta absoluta de genética con sus estilizados hijos. Y todo ello servido a través de agilísimos fotogramas, cada uno de los cuales es una auténtica obra de arte pintada con los métodos tradicionales de la más pura "artesanía de la animación"

Es cierto, que el film de Flescher carece, en cuanto al guion de esa especie de "chispa divina", que era casi monopolio de la imaginería de su millonaria competidora, y que se materializaba en sus sensacionales "gags" dándole ese sello inconfundible de autenticidad, pero lo ramplón de las situaciones se disculpan hasta cierto punto por lo pionero de la propuesta, en una época de casi experimentación con el medio, apenas estrenada "Blancanieves y los 7 enanitos"

Una auténtica joya del Cartoon clásico con mayúsculas, difícil de encontrar en formato DVD ( es anticuado, de acuerdo, pero la carátula es preciosa) y de la cual ignoro si será posible hallarla en Internet "on line". Altamente recomendable.