"Peliculón, socio" de ésos que tanto gustan al espectador medio-bajo y, de vez en cuando, a cualquier tipo de espectador, si se conecta con la trama. Vale que todo roce el surrealismo, se sea o no un tipo tan listo, y que las cosas salgan demasiado bien durante todo el tiempo jodiéndose tan de repente hacia el final, pero, socio, repito, ¿y lo bien que te lo pasas?

A veces hay que olvidarse un poco del orgullo de uno y los sentimientos de superioridad intelectual para, simple y llanamente, pasar un rato de lo más entretenido y con diálogos por encima de la media. No creo que la cinta llegue a tomarse en serio a sí misma, así que midámosla en su justa medida.

“Toda reificación es una forma de olvido” – T. Adorno

Hace unos días se anunciaba en el festival de Venecia el ganador del León de Oro, que recayó en el realizador sueco Roy Andersson, un cineasta y publicista con una amplia trayectoria en ambas facetas profesionales y que se caracteriza (en sus últimos trabajos para el cine) por una tendencia marcadamente existencialista. No en vano su cortometraje World of Glory puede considerarse como un manifiesto en que retrata la sociedad de su tiempo de una manera patética y que invita a la reflexión acerca de las problemáticas inherentes a este proceso infatigable y despersonalizador en pos del progreso, ah, el progreso. Así, se le atribuye a dicho corto un fondo crítico que apunta a los tiempos de la Segunda Guerra Mundial y los posibles amiguismos de Suecia para con Alemania. En cualquier caso, no es lo que nos interesa, principalmente porque el retrato en escena va mucho más allá de aquellas coordenadas y pasa a convertirse en representación de las bajezas de Occidente como un todo que busca su perpetuación por encima de otras consideraciones.

El cortometraje se desarrolla, pues, sin sobresalto y sin estruendo, a partir de un puñado de hombres trajeados que condenan sin más ni más al humo de la inexistencia a unos cuantos desgraciados anónimos. Pasada esta primera escena, desagradable y perturbadora, se da por iniciado el descenso al hastío y el estancamiento más totales, erigiéndose el personaje principal en voz ridícula de sus coetáneos, todos ellos remedos de personas que se limitan a mirar desde un segundo plano, observar impacientes sus relojes o esperar ansiosos que el silencio regrese a instaurar paz en sus tareas meticulosamente programadas. Pareciera que el aire no fluyera entre los diversos planos estáticos que componen esta ahogada sinfonía del absurdo conformista, de ahí la sensación de acabamiento, de gris derrota y fatalismo entre las vértebras de un mundo que ha perdido su armonía y se ¿defiende? a base de ignorar cualquier factor externo que no entrañe un beneficio. Utilitarismo, que se dice.

Por suerte, el director no se queda aquí y amplía su registro con el ingrediente humor en las postales, y es que no hay nada más valioso que la risa filosófica para enriquecer la podredumbre y la falta de valores. Hablamos de humor y no gratuitamente, ya que hay pistas suficientes a lo largo del metraje para intuir esa pátina de divertimento tanto en la puesta en escena (véanse los rostros pintados de blanco carentes de expresión, los gritos fúnebres que invitan a la incredulidad, o la ineptitud imperante) como en el tratamiento de los diversos pilares temáticos, que parecen temblequear a cada segundo (familia, talento, religión, etc.). Andersson hará notar, así, la cosificación e intento de apropiación de todas las facetas de la vida para nuestro propio interés, haciendo inútiles las vías de escape o redención y permitiendo la retroalimentación del bucle esperpéntico actual.

Finalmente, al contrario que Bartleby, que "preferiría no hacerlo", la respuesta es no hacer nada diferente: seguir como hasta ahora y hasta siempre; apagar como se pueda aquellos gritos que nos buscan en la noche. Al plantarnos en la cara su cadáver de la gloria, el director nos invita a rebelarnos y aceptar la lucha por vivir dignamente la existencia. O no…

(crítica escrita para cinemaldito.com)

¿No lo creen? Pues no, al parecer no, vistas las pasiones que despierta esta mi segunda aproximación al cine de Kurosawa. Que no digo yo que la cinta sea mala, válgame Dios, pero que no consigo entender tantos halagos, vaya, no de forma tan unánime pareciéndome, como me parece, una cinta tan centrada en dejar huella (de manual, que se dice). Que sí, que el viejo es entrañable; que sí, que el mensaje de amor a la Naturaleza queda claro; que sí, que la amistad entre estos dos hombres tiene un algo de pureza; que sí, que los paisajes son la hostia y la dirección del maestro nipón mano de santo; que sí, que entiendo que el ritmo ha de ser el que es, contemplativo, para que las sales aromáticas surtan su efecto; pero que no, que no seré yo el que se arrodille, que esta peli, por desgracia, la he visto ya unas cuantas veces. Y sí, obviamente entiendo que eso no es culpa de nadie salvo del devenir de la Historia y la historia propia del cine, siempre retroalimentándose, haciendo nuevas viejas ideas (o intentándolo), normalmente sin suerte.

Pero una cosa es ser consciente de esto mismo, y otra muy distinta hacer de ello un axioma por el que barnizar un resultado correcto hasta convertirlo en diferente, único, haciendo de él un referente. Que no es que 'Dersu Uzala' carezca de madera para serlo, es sólo que la pira en que arden sus costuras la encuentro demasiado sazonada, siendo claros, que el proceso de encendido fue automático, dadas las argucias empleadas... Todo tan ostentoso y a la vez fingido, como si buscar la sencillez fuera disfrazar al personaje (no me llegan ni su halo ni su aliento, tan sólo veo trozos de carne recitando). Si además su discurso hará un tiempo largo que lo oí, el resultado viene a ser un déjà vu constante. Cosa que me importaría un poco menos de no ser porque en varias ocasiones la cinta roza peligrosamente el tedio y la desgana, sobre todo al final, tal es la acumulación de tópicos y la lentitud para plasmarlos en pantalla.

Lo siento de veras, pero no puedo evaluar algo desde una burbuja inexpugnable, dejando a un lado mis propios referentes, sean o no más o menos acertados, a mí me valen. No cuando semejante "obra maestra" me ha dejado tan jodidamente frío. Hay veces en que no bastan ni las buenas intenciones ni, como ya diría Tomine, los buenos sentimientos. Se necesita que éstos te traspasen y yo sigo en mi sitio, ajeno al drama, el encanto y la hermosura de esta historia, en efecto, redundante.

Y mira que es invierno y todo eso y no descolocan las heladas... pero nada, que se ve todo más vacío que el esfínter de un enano (¿?). Perdonen si sueno algo ido o mezclo las palabras tontamente; es el efecto Medem, el cual reza lo siguiente: hasta el más insignificante aleteo de un mosquito caribeño puede desencadenar el alarido de una morsa al otro lado del mundo, en concreto, en el Círculo Polar, ¿era Antártico*? No importa, lo que importa aquí es dejarse llevar, dicen, disfrutar del sinsentido porque es bonito y queda profundo hacer como que no te diste cuenta de que los protas eran gilipollas, una con su susurro continuo y el otro con su ir de malote cuando no aguantaría media hostia (las que tendría que haberse llevado de pequeño, por empanao). Pero no nos pongamos bruscos, que todavía podemos disfrutar de esa suave melodía que acompaña todo el viaje, subrayando con su estruendosa sutileza todo momento que se precie, pajas a la luz de la luna inclusive, of course. ¡Súbeme la cola!, digo la música, que quiero ser poeta. A mí los ronquidos y el inglés mal pronunciado.

Pero ottO, digo Otto, resulta que está muy enamorado de anA, digo Ana, por eso lo de hacerse piloto y propiciar el encuentro cuando nadie lo esperaba, porque, amigos, queda más mágico, más lírico y sobre todo, menos pretencioso. ¿Quién quiere historias comunes? Eso pá los carcas, que aquí somos modernos, y como todo moderno que se precie ocurre que al final...

A veces pasa. Lo que se concibió como placer o vía de escape termina siendo un agujero negro del que resulta muy difícil escapar, no importa cuánto patalees ni lo grandes que tenga las tetas ésta o aquella otra, mira mira. No hay nada que mirar. Llevas ciego demasiado tiempo y los ojos no hacen caso a tu cerebro. Estás muerto en el ánimo. Se te olvidó dar de comer al alma y ahora toca pagar los platos rotos, que de los condones se preocupe el que los use. Eres un parásito que no encuentra su sitio, un esclavo sin remedio que agoniza entre espasmos de un orgasmo que no sacia y te condena a repetir, una y otra vez, con la lengua fuera, mientras devoras con ese mirar tuyo de cadáver las caderas y los labios; el perfume de un cruce de piernas en el metro. Te vuelve loco el titubeo de su rostro y te dices que el anillo de su dedo está de adorno. Como un perro desatado la babeas desde lejos hasta perderla entre la gente: vuelves a estar solo en un mundo de constantes empujones y prisas matinales... el jefe te pregunta por la hora y tú contestas que el dentista te entretuvo (te afilaba los colmillos). Un día tras otro y todos saben a lo mismo: AIRE. La vergüenza es que no te falte de nada y adolezcas de todo lo demás, de una vida con que dar sentido a tu trabajo. ¿Para qué ese sueldo si no tienes a nadie? ¿Para qué cubrir instintos básicos si no pasas de ahí? Acaso por inercia. Soberana estupidez la del sexo por el sexo, los pocos lazos que no brotan (porque el roce y el contacto hacen la unión, por muy "modernos" que seamos) ya los suple el más abismal de los vacíos.

Quien encuentre moralina en la película será porque se ha visto reflejado. Lo sé, a mí también me escuece, pero la poca experiencia vital que llevo acumulada me ha mandado un par de avisos. La impersonalidad galopante que define nuestro tiempo no nos hace más felices, ni siquiera asépticos pues nadie escapa a su contexto y las burbujas siempre acaban explotando. Lo sabe el niño que juega con jabón y sopla y sopla y sopla. Se acabó el juego. Has pasado una noche más en busca del placer, inmediato, y tanto si es que sí como si no la respuesta es parecida: ¿y bien? Y en tu cabeza un martilleo que no cesa: ¿ahora qué?

A cubrirse las vergüenzas como puedas.

[Ante tanta gratuita desnudez y tanto exceso se nos acabó del todo el asco y nos volvimos lentos; y las putas, y sus besos, dejaron de llenarnos. Quizá nunca lo hicieron]