Así, por ejemplo, Cheyenne le dice a Jill, al final de la película, que se va porque él no es persona para ella; mentira. Se va porque está herido y, como la ama, no quiere que ella cargue con un moribundo ni que le vea morir. Cheyenne le dice a Armónica que ha matado a Morton (el dueño de la línea férrea) porque se lo encontró por el camino; mentira. Lo mata porque desde el principio es el principal enemigo de Jill, el que ordena matarla. Jill le dice a Cheyenne que se quede con ella, que es un “hombre apuesto”; mentira. Quiere que se quede para convivir con un hombre duro que la proteja en una tierra tan hostil. Parece que Frank mata y mata porque es malo, o al menos da esa imagen; mentira. Mata por ambición, de hecho no mata cuando cree que esa muerte impide su ascenso (no mata a Jill, ni a Armónica). Armónica parece no obstante el héroe, tiene pose de héroe, mata a los malos; mentira. Armónica no es malo, pero tampoco es bueno, se deja llevar por la venganza, sentimiento bastante negativo para uno mismo y muy inútil en la vida, no sirve para nada y te llena de odio, y el odio te hace infeliz, te tortura y te impide desarrollar otros sentimientos. Por ello también miente. El odio le consume y por eso no se queda con Jill, no es capaz ni de amar. Seguimos. Armónica no le rompe el vestido a Jill porque la desee (sentimiento imposible cuando te embarga el odio), lo hace para protegerla de los pistoleros que la acechan, para no ser un objetivo fácil (le rasga el cuello blanco) y para que saque el agua del pozo (le rompe las mangas). Tampoco la ama. La protege únicamente porque al ser propietaria de los terrenos es la clave para culminar su venganza. Pero aún tenemos más. Jill parece que disfruta con Frank en la cama, hasta parece que le da cariño: instinto de superviviente; el mismo que le llevó a casarse, rápidamente, con Brett McBain para salir del burdel de Nueva Orleans; el mismo que le lleva a ofrecer agua a los trabajadores en la última escena, Jill pasa en un santiamén de ofrecerle comida a Cheyenne y Armónica a ofrecer agua a los trabajadores, ¡cuando ve que se queda sola! No sabemos los sentimientos de Jill. De los demás sí, bien a modo de flashback (Armónica y Frank) o porque lo dicen expresamente (Cheyenne y Morton). La supervivencia es un no valor. La nada. El nihilismo. Eso representa Jill. Y me deja sin palabras. Curiosidad: Cuando Morton muere se escuchan las olas del Océano al que tanto anhelaba llegar con su línea férrea.

La trilogía americana de Leone es colosal. Nada que ver con la trilogía del dólar. En la trilogía americana (Hasta que llegó su hora, ¡Agáchate maldito! y Erase un vez en América) Leone nos habla de sentimientos ocultos en los más recóndito de la mente. En Hasta que llegó su hora el sentimiento de venganza y las segundas oportunidades, y en ¡Agáchate maldito! y Erase una vez en América el sentimiento de culpa y la traicion. En cambio en la trilogía del dólar (Por un puñado de dólares, La muerte tenía un precio y El bueno, el feo y el malo) los guiones son planos, no hay sentimientos ocultos, manda la ambición y punto. Pues bien, en ¡Agáchate maldito! la introspección psicoanalítica que se hace a sí mismo James Coburn llega casi a cotas tan altas como Leo Di Caprio en Origen o Shutter Island. Veamos la película contada por orden cronológico desde el punto de vista del interior de James Coburn: James Coburn es terrorista del IRA en Irlanda, tiene una relación de amor en forma de trío con una chica y un chico, el chico lo traiciona, y él lo mata, huye a Méjico, allí inicia de nuevo la revolución (de su condición de terrorista no se ha arrepentido ni lo más mínimo), lucha y muere, perdonando en el último instante al traidor que mató en Irlanda. Es decir, se quita de encima el sentimiento de culpa y muere, o más bien se suicida. Estamos ante un nihilista que lee a Bakunin (anarquista y ateo) y no le importa matar o morir. Y todo ello narrado de la mejor manera posible, como sólo Leone sabe. La película, no obstante, la vemos desde el punto de vista de Rod Steiger, por eso nos enteramos de poco, pero Leone nos endulza la película con unos magníficos flashbacks que nos explica las motivaciones interiores de James Coburn. Y todo ello contado como quien no quiere la cosa. ¡Y esto en el segundo capítulo de la trilogía!, en el tercero -Erase una vez en América- Sergio Leone lo borda aún más, ya que mezcla a dos personajes de ¡Agáchate maldito! (Rod Steiger y James Coburn) en uno sólo (Robert De Niro). De Niro tiene sentimiento de culpa como Coburn y es un gánster/violador sin escrúpulos como Steiger. ¿La partitura de Morricone? La mejor posible para dar un sentido evocador y melancólico a la película. He disfrutado viéndola de nuevo.

Pues he visto, en mi opinión, una versión renovada y puesta al día de “Fellini ocho y medio”, la gran obra de Federico Fellini. He visto la crisis creativa de un poeta, el problema de tener que contentar a todos sus fans, la crisis existencial del personaje interpretado por Javier Bardem, sus recuerdos y sus sueños y la solución a todo ello. He visto lo que puede llegar a sentir un poeta en el momento de máxima creación (por cierto, terrible, fascinante y adictivo). No voy a entrar en las referencias bíblicas, que me parecen evidentes (Dios, Adán, Eva, Caín, Abel, Jesucristo, Virgen María, el Paraiso perdido, la manzana etc) simplemente voy a referirme a lo que me parece más atractivo: este es el film ocho y medio de Darren Aronofsky, a saber, y tomando como datos ciertos los de Filmaffinity: Películas: 1. Fortune Cookie 2. Pi, fe en el caos 3. Requiem por un sueño 4. La fuente de la vida. 5.El luchador. 6. Cisne negro y 7. Noé. Un corto: No time. Luego, Madre es la octava y media. No entiendo a los críticos que se rinden con Fellini y desprecian a Aronofsky. Fellini-Aronofsky, Aronofsky-Fellini, ¿quien da más? Que siga la polémica, me apunto a la próxima.

De los tres cuentos tenemos tres moralejas: no te dejes llevar por las apariencias, no renuncies a tus principios y muéstrate tal como eres. El drama oculto es que el niño prefirió la muerte de su propia madre para así dejar de sufrir y una vez muerta se da cuenta que esa no fue una buena decisión, ya que el sufrimiento no solo es mayor sino que hay que añadirle los remordimientos. Sí, los remordimientos de conciencia, que es a lo que se refiere la película. La película no va de la muerte, que también, ni de las apariencias, que también, ni de la sinceridad, que también, va sobre todo de cómo superar un sentimiento de culpa por desear la muerte de tu propia madre. Y la clave la tenemos en la forma narrativa elegida por Bayona. Durante toda la película creemos que estamos viendo lo que ocurre en tiempo real, es decir, que la madre se está muriendo, pero no, la madre ya está muerta al principio de la película, ya ha ocurrido todo, ya ha pasado el clímax ¿y por qué lo sabemos? por el reloj. La madre muere a las 12:07, por eso el monstruo viene a ver al niño a esa misma hora ¡pero no al revés! Al principio él no puede predecir que el monstruo viene a las 12:07. ¿Qué hemos visto entonces? Un inmenso flashback a modo de recuerdos. Toda la película transcurre mediante mezcla de recuerdos y realidad. Bayona nos engaña muy bien. Cuando la directora del colegio no le castiga por pegar al compañero es tiempo real (la madre ya ha muerto), lo mismo cuando destroza la habitación ¡y cuando se imagina al monstruo! Cuando sale la madre viva es flashback, es decir, recuerdos. El detonante de todo es el cuaderno de dibujos de la madre; cuando el niño lo ve empieza la catarsis. Estamos ante una autoterapia inducida por la abuela que es quien le deja el cuaderno a la vista. Hemos visto durante todo el metraje recuerdos mezclados con realidad y resulta que lo que parece fantasía (el monstruo) es en tiempo real y lo que parece realidad (la madre) es un recuerdo. ¿Y para qué todo esto? ¿Por qué todo este lío? Para enfatizar los sentimientos. Para hacernos creer que el niño sufre por una enfermedad incurable de la madre cuando en realidad sufre porque no puede vivir con sentimientos de culpa por su muerte. Él es el príncipe malo, el párroco sin principios y el hombre invisible, esto solo se entiende si aceptamos que la madre ya estaba muerta al principio de la película. Por eso la madre parece un ángel. El niño intenta superar su culpa escuchando a la madre, a ver si entre todo lo que le dijo antes de morir hay algo que le ayude. Lo mismo el padre. El matón de la clase es un recuerdo, salvo la escena en el comedor que es en tiempo real ya que sale el monstruo. Lo que está claro es que el niño deja de serlo, y que el monstruo representa la madurez, por eso está inspirado en el abuelo. Es una historia de tres generaciones en la que los abuelos ayudan al nieto a superar un sentimiento de culpa por la muerte de su madre. Tan simple como bonita. Hay otra película donde los recuerdos que te torturan te ayudan a superar un sentimiento de culpa: Erase una vez en América, de Leone. Y hay otra donde lo que vemos es la terapia para superar la culpa: Origen, de Nolan. Digamos que Un monstruo viene a verme se inspira en ambas. Además esta película sería opuesta a Sucker Punch, de Snyder, o a Shutter Island de Scorsese, donde la culpa, al ser imposible de superar se sustituye por la evasión. Connor, durante la terapia, no busca la evasión sino la superación. Antes de la terapia buscaba la evasión, por eso quiere que su madre muera. Creo que dentro de la tristeza que embarga todo, el final es el más alegre posible, ya que no termina con la muerte de la madre sino con la superación de la culpa. Curiosidad: la cartelera esta inspirada en El sueño de Jacob de Ribera.

Fincher nos engaña con una perfección que raya lo sublime. Ya nos engañó en Seven, The game y El club de la lucha, pero mientras en estas el engaño queda explicado a la perfección, en cambio, en El curioso caso de Benjamin Button no, aquí el engaño está enmascarado, enredado, oculto y cuidado en su estética hasta límites que yo no conocía. Voy al grano. Fincher no nos cuenta la historia de Benjamin, aunque lo parezca, sino de Daisy. Nos cuenta su diario, su historia más íntima, su punto de vista subjetivo de algo más importante que un descumpleaños, nos cuenta la historia de todas las personas que marcaron su vida; un viejo, un adolescente, un adulto, un niño y un bebe, y lo cuenta a su manera, como un continuo temporal con una misma persona que rejuvenece. Un cuento precioso donde Daisy quiere expresarle a su hija que para ella la vida ha sido un placer vivirla junto a sus seres más queridos, que forman un todo, o mejor, un único ser, representado en Benjamin. Benjamin representa todas las buenas personas que Daisy ha ido conociendo con los años. Por ello creo que estamos ante El curioso caso de Daisy Fuller, verdadera protagonista de esta historia, que no tiene reparos en mostrarnos sus vivencias a través de su ideal: Benjamin Button. Igual que hiciera años antes, Eric Roth, guionista de esta película y de Forrest Gump, con Forrest (Daisy) y Jenny (Benjamin). Estamos en realidad ante un cuento sobre la inmortalidad de nuestros seres queridos que viven unos en otros y otros en uno, al menos en nuestros recuerdos.