Querría alejarme un poco de la critica convencional y señalar un aspecto que me fascino particularmente: el final. De ahí que todo lo que vaya a decir al respecto se recluya a la zona spoiler.

Los caminos del no-entender al entender son infinitos porque el no-entender es infinito.

-La casualidad

Al día siguiente de ver La Folie Almayer, leí un poema de Phillip Larkin, el bibliotecario y crítico de jazz de la foto con el conejito de mimbre, que dice así:

[...] Día llegará
en el que el tiempo nos derrotará,

y esbozará un mundo en el que no haya carretera
entre tu y yo;
ver surgir ese mundo como un sol frío,
que recompensará a otros, es mi libertad.
No impedirlo es ver cumplida mi voluntad.
Desearlo, es mi mal.

-Estaba esperando, también, poder decir algo

Mi intención era la de escribir sobre lo que había visto. Tenía apuntadas varias ideas. La separación de padres e hijos como parte del proceso vital. Vital e inevitable. La tormenta acercándose. El sol que no aparece hasta el final de la película. Un sol frío, que no calienta. La selva. Los árboles que nos rodean. La vida que se aprecia más a este lado del horizonte.

Parecía, de repente, que todo se había apelotonado muy rápidamente. Era más sencillo mostrar el poema de Larkin, un objeto encontrado que relacionar con la epopeya Almayer, antes que escribir algo nuevo. Decir, he encontrado estas dos cosas por azar y fijaos tienen similitudes. Ahora son vuestras.

-El río

Larkin menciona una carretera cortada, Akerman es más radical, la selva no sabe de carreteras cortadas. La selva es la imposibilidad de todo camino inmóvil. Existen árbol y río en continua metamorfosis. Mañana me habrá olvidado. Mañana ya no me acordaré de ella. No es esta la confirmación de creerse río. De sentirse con la capacidad de dejarse llevar a otra parte.

La velocidad con la que se gestan sus películas: experimentación y aprendizaje. Una reflexión viva a través de su cine. La sensación de que crea películas para él mismo y no para otros.

Los largos planos secuencia, el descarado movimiento de cámara, el burdo uso del zoom... Elementos de inmediatez asociados a la adopción del lenguaje digital. Un cine de introspección, una reflexión de apariencia rápida e improvisada, profunda y desgarrada en su esencia.

Una vuelta sobre una misma idea. Misma idea con diferente punto de vista. Una vuelta sobre otra vuelta. Una colección de títulos que no definen inicios ni finales.

La vida en términos de cine. Lejos de las grandes pantallas.

Escribí, que siempre es hermoso como Mann mantiene a distancia a sus personajes. Los deja caer afectados por la gravedad, los golpea, los conmociona, los acelera, los acerca y los aleja.

Escribí, soy incapaz de odiarlos. Se abstraen a un plano que evade toda mirada crítica. No creo que sea cierto. No creo tampoco que sea falso. No creo que no haya moral. No la siento. Me pregunto como hace. Como decide estar y no estar a un mismo tiempo.

Escribí, es un baile de personajes moviéndose frente a la pantalla.

Escribí, todo es espectáculo y distancia. Como una especie de resumen. De título improvisado.

Escribí, veo la película con una parcial sordera. La imagen está lejana. El sonido está lejano. El tiempo de la película... Se sentía como si la observase bajo un fluido muy parecido al agua, pero menos denso.

Escribí, no hay guion, es una película muda, porque nadie se ha atrevido a decir una palabra. Todo es música y baile. Baile y pantalla. Pantalla y distancia.

Escribí, ya ha comenzado a proyectarse algo aun cuando la luz no ha impactado sobre la superficie blanca.

Escribí, tal vez Ferrari es una noche de borrachera, una pieza embriagadora y que embriaga, con un punto de veneno, de ponzoña, de mareo.