"Le daim", el título original en francés nos anticipa la obsesión por la piel de ante. Concretamente una flamante chaqueta de flecos que el protagonista luce cual Bufalo Bill contemporáneo. Quentin Dupieux, con un particular humor negro, nos ofrece un retrato de la neurosis narcisista a través de un personaje realmente inquietante. Un adulto fuera de la realidad que se desenvuelve con la peligrosa inocencia de un niño. La infancia como retorno a una etapa sin moral, tal como proclamaba Nietzsche. El mismo mundo que gobernaba la novela "American Psycho" de Breat Easton Ellis, donde el capitalismo extremo había convertido al ser humano en un autómata dominado por crueles pulsiones de vanidad.

La transgresión radical de Dupieux es su elección narrativa, que transforma lo siniestro en un despreocupado juego de tono lúdico. Narcisismo, poder y locura, la trinidad enferma de la sociedad del bienestar a la que podemos sumar el sentimiento estético ( la afición por grabarse en vídeo del protagonista) como sublimación del egoísmo patológico.

Es inevitable pensar en "Pulp Fiction" al ver "Código del Hampa". La pareja de matones es exacta. Tarantino recupera sus trajes negros y exagera su perfil hasta la caricatura. Una peculiar pareja que bascula entre lo solemne y lo ridículo.

Uno de los grades atractivos de ambas películas es la inquietud existencial de esos matones. Sicarios que no se limitan a cumplir órdenes sino que se cuestionan su propia condición. Matones que se resisten a ser usados como herramientas y como los replicantes de "Blade Runner" quieren saber quién maneja los hilos. De nuevo es Tarantino quien enfatiza en "Pulp Ficcion" el fondo filosófico de sus personajes, con la revelación de Samuel Lee Jackson, quien descubre el sentido de sus plegarias hasta entonces recitadas sin pensar.

"Código del hampa" ha envejecido víctima de fórmulas propias de su época. La historia de amor es puro estereotipo. Las charlas acarameladas entre Cassavetes y Dickinson son de telenovela venezolana y sus citas románticas más artificiales que un posado del "Hola". Tampoco acierta la música de Manccini, un amable jazz de balneario, que suaviza injustamente algunas escenas. Por no hablar de los disparos con silenciador que parecen de caseta de feria.

"Código del hampa" es un clásico que "Pulp Fiction" ha venido a fortalecer de sentido. Ambas películas se homenajean mutuamente. El pasado es inspiración del presente y el presente modifica nuestra forma de ver el pasado. Como en el principio de incertidumbre de Heisenberg nunca sabremos si el huevo hace la gallina o viceversa.

En los años setenta, en plena efervescencia del amor libre, el belicoso John Millius estaba hasta el gorro de tanto hippie y de tanto "Flower Power". Por entonces estaba trabajando un guion sobre la guerra de Vietnam. El guion se transformó en "Apocalypse Now", un puñetazo militarista contra la hipocresía pacifista. De hecho el título era un giro sarcástico contra el eslogan "Nirvana Now" muy extendido en las manifestaciones estudiantiles de la década.

Tarantino es el nuevo John Millius y "Érase una vez Hollywood" su manifiesto político más radical. Es absolutamente magistral la habilidad de Tarantino para disfrazar la ideología de inocente fábula. Tarantino oculta su intención con la sobreexposición del mensaje. Ciega al espectador con exceso de luz.

Insisto: todo está a la vista. Nada se oculta. El mensaje ultraconservador es evidente. Los personajes que interpretan Dicaprio y Pitt odian a los hippies. No cesan de decirlo. Dos actores en decadencia, de tradición conservadora, desplazados por una sociedad en contra de la guerra. Un nuevo cine para una nueva mentalidad de izquierdas. En el desenlace un lanzallamas nazi es el azote de fuego contra la amenaza comunista. El mensaje no puede ser más claro. Un alegato a favor de las armas, la propiedad privada pero sobre todo contra una sociedad mansa, intelectual, que rechaza la violencia y que por eso ha olvidado cómo defenderse del ataque de cuatro parias. La moraleja es cristalina: si en América hubiera más tipos duros como Dicaprio y Pitt a Sharon Tate no la hubieran asesinado y ya de paso tendríamos un país más fuerte.

Pero todavía hay más. La película logra emocionar, algo inusual en un director más inclinado al sarcasmo que a la lágrima. Su gran maniobra es confiar en la cultura del espectador. El director apela al público y sus conocimientos de historia para revelarnos algo que los protagonistas no saben: que son héroes involuntarios que han cambiado el curso de acontecimientos históricos. Dos perdedores entrañables, ignorantes de su hazaña que logran ganarse el corazón del espectador. Vista así la película se eleva como profecía de salvación.

La película defraudará a quien esté buscando otro "Pulp Fiction". "Erase una vez en Hollywood" es un homenaje nostálgico a un cine del pasado. Quijote y Sancho aferrados a un mundo de otra época en un Hollywood progresista que los deja atrás. Sátira anticomunista bien camuflada que esquiva la condena de la izquierda política con la excusa, desde el título, de que todo es...un cuento.

En la primera escena Dios sobrevuela Nápoles y San Genaro viaja en Rolls Royce. Realismo mágico lleno de extrañeza, sarcasmo y pellizcos de trasgresión. Sin duda una de las películas más evocadoras del año. El cine italiano acierta cuando vuelve una y otra vez sobre el neorrealismo. Un retorno a lo mismo que siempre alumbra películas inolvidables. Un género en continua evolución, más nuevo y más real que nunca. El neorrealismo es para los italianos una filosofía de vida sin fecha de caducidad. "Fue la mano de Dios" no es un simple entretenimiento, es un fragmento de vida. De hecho es la biografía del director convertida en manual existencial sin caer en la cursilada de la autoayuda. Un viaje iniciático de juventud, entre la felicidad y la tristeza, en el Nápoles de los años 80, con el famoso fichaje de Maradona como telón de fondo.

Sorrentino se libera de la pedantería de "La gran belleza" y gana fluidez narrativa. En esta ocasión domina el naturalismo muy en línea con el cine italiano de postguerra, en especial "La Familia" de Ettore Scola. Fellini como inevitable horizonte formal pero también Tornatore, Bertolucci o De Sica. Hay en la película el esperpento de "La dolce vita" y la sensualidad de la "dona" italiana pero es imposible reducir a Sorrentino a un vulgar imitador. El director demuestra un estilo indiscutible y nos regala epifanías cuyo lirismo interrumpen la prosaica realidad y roban el corazón del espectador. Sin darnos cuenta la rutina de lo banal se convierte en poesía. Una película que desde lo terrenal busca la fuga constante hacia la trascendencia. Al verla nos embriaga la misma emoción que sentimos hace más de 30 años con "Cinema Paradiso". No se la pierdan, cine en estado puro (disculpen el tópico).

Fría, desapasionada y lacónica. Su esquematismo es al mismo tiempo virtud y defecto. Virtud porque "A quemaropa" no se anda con entelequias y su vengativo protagonista va directo al grano, pero al mismo tiempo su planteamiento simplista roza lo infantil.

Me divierte ver los efectos del paso del tiempo sobre el cine y admiro aquellas películas que siguen siendo convincentes veinte años después de su estreno. No es el caso de "A quemarropa" que acusa excesos propios de su generación. Los reiterados flashbacks con su pesadez psicológica pudieron verse, en su momento, como una modernidad pero ahora son un estorbo que rompe el ritmo inútilmente. Son innumerables las situaciones que a día de hoy parecen inverosímiles. Tiroteos sin ton ni son al servicio de una venganza poco motivada que no parece responder tanto a la lógica como al entretenimiento.

"A quemarropa" pasará a la historia por su estusiasta voluntad de reflotar el género negro, que había tocado fondo. Nos queda Lee Marvin y su rostro de lechón en una película de factura impecable, colores saturados y escenarios lujosos que debian ser el último grito de la moda de los años sesenta...como esos trajes oscuros que ahora asociamos a Tarantino.