Buen gusto. En cada fotograma de la película. El buen gusto de las localizaciones, cálidas y suntuosas; el de las conversaciones, triviales y encantadoramente snob; de la melodía, esa música de Jazz que como un buen vino tan bien marida con la lluvia un día cualquiera en Manhattan.

El Bemelman’s Bar del Carlyle, las suites del The Pierre con vistas a Central Park, esa chaqueta de tweed que fielmente acompaña al protagonista en todas las secuencias… Y todo ello a pequeños sorbos de un cocktail de buen gusto: frío, dulce y delicioso, que con maestría nos sirve Woody Allen como refrescante trago frente a la mediocridad y cutrerío de todos los días. Muy recomendable.

Un familiar cercano acostumbra a emplear el término “plúmbeo” para adjetivar aquellas situaciones cuya principal característica radica en su capacidad de generar tedio: un aburrimiento tal, que excede con mucho los márgenes de hastío y pesadez humanamente soportables. De este modo, una conversación u obra literaria calificada como “plúmbea” (póngase especial énfasis y empeño en la primera sílaba a la hora de su pronunciación… ¡plúmmmmmmmbea!) parece añadir unos kilos más de peso a lo ya de por sí pesado, una arroba más de tedio a lo ya de por sí tedioso.

Y es que “Parásitos” se revela al espectador como un auténtico plomo. Más de dos horas de metraje de una supuesta “comedia hilarante” sin gracia, que dejan al sufrido espectador chafado en su butaca, incapaz ya de reaccionar, y abocado al fastidio mientras cuenta penosamente los minutos que restan para que finalice la película, poniendo así término al suplicio.

Dicen los entendidos que la historia se va abriendo paulatinamente como las capas de una cebolla (sic), mostrando cada una de ellas un nuevo matiz, un nuevo desarrollo argumental… Nada de esto he podido apreciar como no sea el llanto que al abrirse causa la famosa cebolla, lágrimas derramadas por el tiempo que resta aún para que acabe la película, cebollazo de la crítica especializada lanzado al caletre del incauto espectador.

Repitan conmigo… ¡Plúmmmmmmmmbea!

Reconozco que los primeros quince minutos de metraje se me pasaron sufriendo un particular “plano secuencia” que últimamente viene desarrollándose con bastante asiduidad en los cines españoles: el de la gente llegando a la sala a cuenta gotas una vez comenzada la película, charlando como si estuviera en el salón de su casa, abriendo sus latas de refresco (¡cuanto más ruido mejor, oiga!), sus bolsas de patatas, chocolatinas y caramelos como si tuvieran 12 años, contestando llamadas telefónicas o enviando whatsapps… y recordando aquello tan famoso de “Lo que Natura non da, Salamanca non presta”.

Sólo tras este intervalo pude empezar a disfrutar de una película, 1917, cuyo principal mérito, cuestiones técnicas aparte, consiste en presentarle al espectador un arquetipo que hoy, me temo, se encuentra en peligro de extinción: el de una persona que es consciente de su responsabilidad.

El protagonista de la película nos demuestra que las grandes gestas, las grandes hazañas y heroicidades, no están reservadas en exclusiva a personas "fuera de serie", cuyas capacidades y aptitudes extraordinarias, casi sobrenaturales, exceden con mucho a las de la media. Por el contrario, no hay mayor grandeza que la alcanzada por una persona normal, que pese a sus debilidades y limitaciones es capaz de sobreponerse a ellas para lograr un bien mayor; alguien consciente de su responsabilidad y dispuesta a cumplir con ella hasta las últimas consecuencias. La grandeza, en definitiva, de una persona ordinaria que, enfrentada a situaciones límite, demuestra una competencia y alcanza unos resultados que, estos sí, resultan extraordinarios.

No deja de ser paradójico que en éste nuestro tiempo actual, la época del 3D, el 4K, la realidad virtual, la tecnología OLED y el Dolby Surround, éstos y otros avances de la técnica audiovisual sean incapaces de suscitar al espectador las profundas emociones que los antiguos autores trágicos conseguían hacer vivir a sus conciudadanos con apenas un actor, tres máscaras, un coro y alguna flauta.

No podemos alcanzar a comprender lo que supondría para un ciudadano de la Grecia clásica acudir a una de estas representaciones en las que un solo actor travestido, mediante el hábil uso de diversas máscaras, representaba varios roles desdibujando con ello la frontera entre lo ilusorio y lo real, evocando el más allá, trascendiendo la realidad. Podemos únicamente imaginar lo que para este espectador, imbuido de épica y relatos mitológicos, supondría la contemplación en el escenario de sus antiguos Dioses y Héroes (de los que hasta entonces tan sólo había oído hablar a los ancianos alrededor de una hoguera o a algún Aedo de paso por su aldea) encarnándose por vez primera, tomando cuerpo en el escenario… ¡a escasos metros! ¡al alcance de su mano! El impacto debía ser tremendo. Bastaban unas notas musicales, el talento recitativo del actor al alterar la voz remedando así el modo de hablar de un Dios o Héroe mítico, las máscaras, antorchas y sahumerios, y el uso de algún primitivo artefacto escénico para recrear la atmósfera propicia y provocar la catarsis en el espectador: sentimientos de terror y compasión por los Héroes que allí cobraban vida afrontado un destino trágico.

Nada de esto consigue suscitar la moderna tecnología audiovisual en el espectador actual, abotargado como está de efectos especiales sin solución de continuidad, ahíto de estímulos permanentes que embotan sus sentidos, incapaz ya de apreciar en una historia las sutilezas de la naturaleza humana, la épica de la vida normal.

“Star Wars: El ascenso de Skywalker” es una película entretenida, mejor que su predecesora, que a pesar de la pepitoria de efectos digitales no consigue emocionar al espectador como sí lo hizo la trilogía original.

PD: Anuncia el tráiler previo al pase de la película el estreno próximo de la última entrega del universo Marvel: “La viuda negra”… que sigue a las películas de “Linterna verde”, “Pantera negra”, “El hombre de acero”, “El hombre araña”, “El hombre hormiga”, “El hombre murciélago”, “Superman”, “Hulk”, “Thor” y “Flash”…

En el pecado llevamos la penitencia.

¡Oh, designio cruel! ¡Terrible condición la nuestra que nos lleva a codiciar siempre aquello que no tenemos!. Como aquel personaje de leyenda que se lamentaba de su mala suerte mientras iba lanzando al río con desprecio las toscas piedras que de su padre había heredado, sin saber que eran diamantes; así también menosprecian los hombres lo que tienen, anhelando siempre algo más, no necesariamente mejor.

Nos arrepentiremos de ello. Echaremos en falta el encanto de una historia sencilla cuando nuestro juicio, embotado de mugrientas series de televisión, servidas a paletadas como la alfalfa, sea incapaz ya de apreciar las historias simples, ordinarias; tan ordinarias y simples que ya no se ven, que pasan inadvertidas hoy para nuestros ojos, avezados a más complicadas producciones, pero más maravillosas y necesarias que nunca.

Vean “Rifkin’s Festival”, la última película de Woody Allen. No desaprovechen la ocasión, esto se acaba. No pasará a la historia del cine pero: ¿en qué otro lugar si no van a poder ver gente bien vestida?, ¿dónde un protagonista cuyo sueño es escribir una novela y habla de Dostoyevski, Truffaut o Goddard?.

No se deshagan del tosco diamante para quedarse con las algarrobas rebozaditas de oropel.