La sabiduría popular lo corrobora: si camina como un pato, grazna como un pato y se comporta como un pato, entonces, probablemente, sea un pato.

Y si la película se te está haciendo larga, te cuesta encontrar la postura en la butaca y se te empieza a abrir la boca sin poderlo remediar, entonces es que a la película, o le sobra metraje o carece de interés.

O quizá sea lo uno causa y efecto de lo otro pues el planteamiento no puede ser más interesante ni el trabajo de los actores más encomiable. Pero el tiempo pasa lento, plomizo; los minutos se pierden morosamente en escenas que poco aportan al resultado final y sólo contribuyen a desleír poco a poco el interés del espectador.

El desenlace recupera ritmo (¡cómo no!) y nos regala una bellísima reflexión sobre cine y memoria… Pero para entonces el espectador habrá ya consultado varias veces su reloj, habrá mirado a derecha e izquierda para comprobar si es el único al que le cuesta ya colocar las piernas, y se preguntará con resignación adónde fue a parar ese bajel que tan prometedoramente abandonó puerto para desaparecer después, perdido el rumbo, en el mar undoso de quienes saben dónde quieren ir pero ignoran cómo arribar.

Nadie es por sí solo alto o bajo, gordo o delgado. Tampoco un edificio o un objeto es por sí mismo grande o pequeño, armonioso o desproporcionado. Se es alto, delgado, grande, pequeño, armonioso o desproporcionado siempre respecto de algo o de alguien. En definitiva, es en el contraste entre elementos opuestos cuando realmente somos capaces de apreciar las condiciones de una persona, de hacernos una idea cabal sobre sus atributos, de aquilatar las características o reconocer la sustancia de una cosa.

Y es aquí precisamente donde radica la principal falla de "El amor en su lugar". Sumergir al espectador desde el comienzo mismo de la película en una suerte de sucesión ininterrumpida de peripecias sin solución de continuidad (rodadas con evidente pericia técnica), no contribuye necesariamente a dotar a la obra de lo que algunos críticos denominan "un ritmo endiablado". Al menos, no para mí. Faltan los necesarios elementos de pausa que dan sentido a la acción y permiten al espectador hacerse cargo del dramatismo de las situaciones, de empatizar con los personajes.

Tampoco el dominio evidente de la técnica garantiza la armonía del conjunto cuando se abusa de ella. El manejo de la cámara es encomiable pero excesivo en el uso de planos secuencia, de vueltas imposibles, de entradas y salidas que, lejos de añadir ritmo al metraje sólo le dotan de precipitación. Un gran violinista podrá dar muestras de su virtuosismo mediante la ejecución perfecta de complejos ejercicios musicales, pero no dejará de ser eso: complicados alardes que, a modo de ejercicio de dedos, llevará a cabo para mantener a tono su destreza. Será precisamente en la contención de su habilidad, reservándola para los momentos oportunos en que la pieza musical así lo requiera, cuando su pericia técnica contribuya a dotar al conjunto de equilibrio y belleza.

La técnica al servicio del Arte y no al revés.

Transcurrido un razonable periodo de cuarentena autoimpuesta y recuperado ya de los estragos soporíferos causados por el multi-oscarizado “Parásito” que me dejó para el arrastre, acudo nuevamente a las salas para ver “Cuestión de justicia”, una película que he disfrutado mucho.

Que un joven renuncie a un próspero -y lucrativo- futuro como abogado por ayudar a los más desfavorecidos del sistema legal estadounidense es ya digno de mención; pero si además añadimos unas buenas interpretaciones, diálogos inteligentes y un mensaje esperanzador, contamos con todo lo necesario para disfrutar de un espectáculo francamente entretenido.

El argumento no puede ser más sencillo y la temática ha sido tratada en el cine en múltiples ocasiones, con lo que se vuelve a demostrar que con pocos –pero buenos- ingredientes puede aún cocinarse un magnífico cocido.

Aseguraba Francisco Umbral que una buena colección de clásicos de la literatura, en formatos populares y a precios asequibles, hacía más por la educación de los ciudadanos que cualquier otro plan educativo emanado de los humanos propósitos (o despropósitos). Comparto plenamente esta idea, añadiendo quizás, que esta Educación literaria, no quedaría perfectamente redondeada y perfeccionada, si no la completáramos mediante la contemplación de alguna de las grandes obras de arte que atesora nuestro Museo Nacional del Prado, cuyo bicentenario celebra este magnífico documental.

Con un atuendo en algún punto intermedio entre jinete del Grand National y selenita de turismo por Madrid (y que con tanta elegancia luce), el actor británico Jeremy Irons guía brillantemente al espectador a través de diversas salas y espacios de la pinacoteca, contando con el apoyo, cuando las cuestiones más técnicas así lo requieren, de alguno de los grandes especialistas con los que cuenta el Museo.

No se me ocurre mejor incentivo para visitar el Prado, ni mejor reconocimiento a los profesionales que diariamente allí desempeñan su labor, que este documental tan magníficamente conducido por Jeremy Irons, cuya maravillosa voz bien merecería, de ser esto posible, ser expuesta junto alguna de las grandes obras del Museo inmortal.

El espectador busca su butaca entrada en mano y, tras breve vacilación, se acomoda en ella. Se trata de un hombre joven, si bien alguna que otra cana comienza a asomar en su cabello, siquiera sea tímidamente. Observa contrariado la butaca vacía al extremo opuesto de la fila. En tanto que a cada butaca le corresponde su respectivo espectador y sólo uno, reflexiona, esa butaca vacía implica necesariamente que, una vez más, tendrá que levantarse para así dejar pasar a su ocupante. Es lo que los filósofos llaman una "verdad apodíctica", esto es: incondicionalmente cierta... y agotadora. El espectador rezagado hace acto de presencia (-Ustedes perdonen. -No se preocupe, no pasa nada...), la fila se incorpora para recibirle y todos a una vuelven a acomodarse, ahora sí, de forma definitiva.

"Delicioso" sumerge al espectador en un festín visual en el que una pepitoria de manjares primorosamente presentados desfila ante sus ojos: hojaldres rellenos, suculentos panes; perdices, codornices y pollos; sabrosos quesos, jugosas carnes y mejores pescados; fiambres, cangrejos, rozagantes hortalizas que bien podrían ser usadas por Giuseppe Arcimboldo para alguno de sus famosos retratos... Y mantequilla, mucha mantequilla, bien de mantequilla. Tanta que hace temer al espectador por los triglicéridos en su próxima analítica. Y todo ello enmarcado en un paisaje de postal que haría las delicias de Fragonard.

El espectador regresa a casa. Lo hace demorando los pasos, con el aire tranquilo de quien no tiene prisa por llegar. La película le ha gustado, concluye. Camina por el centro de la calle sin cruzarse con nadie: a esas horas de la noche apenas hay actividad. Al llegar a su portal saluda maquinalmente al portero y, mientras siente ceder el portalón ante el peso de su cuerpo, piensa en los palitos de pescado con pan del día anterior que conformarán su frugal colación... y sonríe.