Sheldon es a Leonard lo que Homer a Bart en los Simpsom. El gran lanzamiento del personaje de Bart, acompañado del merchandising y su frase favorita ( “Multiplícate por cero” ¿Se acuerda alguien?) duraron lo que le tardó al niño en crecer la sombra de su padre. Diseñado para justificar cómo se tiene un hijo gamberro, Homer, de tan vulgar, se volvió más gamberro que su hijo, dibujando uno de los arquetipos humanos más interesantes desde Ignatius J. Reilly.
Sheldon es la mina de Big Bang. Nace como comparsa nerd, personaje gracioso que acompaña y alivia la tensión sexual entre Penny y Leonard. Pero esto dura sólo hasta que el inmaduro pedante crece y se come la serie y a su compañero. Y lo que es peor, le roba a su pareja.
Porque Sheldon y Penny son la pareja. En las escenas juntos, el hiper irritante y orgulloso científico muestra el niño malcriado que nunca ha dejado de ser, intentando chantajear a una mamá Penny, que, de rubia tonta pasa a convertirse en un arma cargada de intuición y respuestas cortantes como cuchillos. Ella es la única que le pone en su sitio, el contrapunto esencial para todo nerd, que no encuentra en el resto de personajes, rendidos a su dictadura mucho antes incluso de haber empezado el primer capítulo.
Con Sheldon y Penny la serie ha encontrado la válvula de escape que le permita rendir más de un par de temporadas, que es lo que habitualmente tarda en desgastarse la tensión sexual. Y es que entre ellos existe ternura, rivalidad y dependencia; de ella para medirse en él, y de él, tocando insistentemente en su puerta, penny, knock, penny, knock, para cualquier cosa.
Leonard mira, explica, justifica y hace que hace pero hace tiempo que da vueltas por la casa intentando no molestar a los protagonistas. Podrán acostarse un día de estos, pero yo me saltaré el capítulo.

El cine dentro del cine, bien contado, siempre cautiva.
Que hacer cine es contar una historia a pesar de la misma historia, los actores, los personajes y de cualquiera que se meta por medio, es algo inherente desde el primer fotograma de la película. Se masacra en nombre del cine igual que se masacró al indio en nombre de dios. Es la hipocresía que justifica todo daño en virtud de un destino superior, una verdad mayor y un mensaje universal, que redimirá y conmoverá a todos los que vean el resultado final, incluso a aquellos a los que se ha hecho la puñeta mientras se creaba el maravilloso mensaje.
Como decían los profes tras darte una ostia: Ya me lo agradecerás cuando seas mayor.
La historia, entrelazada de finas capas de realidad ficcionada y ficción histórica, que se va tornando real a medida que los indios se sublevan en su guerra del agua, está medida, sin exageraciones, para crearte un nudo imposible en el estómago. Los ensayos de los actores que hacen de actores, su idealismo cínico, las comilonas después de rodar masacres, la épica banda sonora de Alberto Iglesias. Todo se empasta y se imbrica con delicadeza bajo el mando de una directora de actores como hay pocas. La película no deja hueco para que no entiendas de lo que va y no hay despiste posible en este intento de atemporalizar la sumisión y la sublevación.
Podría ser una obra de arte pero ahí llegan, para variar, los diez minutos finales.

Va uno a ver cómo un director aguanta el tirón de una cámara y un actor entre paredes de madera. Te conciencias de que la película probablemente no aguante el ritmo y muera sola de aburrimiento y asfixia. Estás dispuesto a tolerar un par de lugares comunes, sustos zombies o linternas en el mentón porque, aun así, te parece una apuesta valiente.
Y entonces te encuentras una historia impregnada de sorprendente humor negro. Y, donde para mí se habla de la soledad vital con el mundo al alcance de una tecla y tres barras de cobertura, para otro, puede haber un alegato en contra de la guerra de Irak, una historia de infidelidad, una crítica al estúpido protocolo telefónico, un ejemplo de supervivencia personal, un catálogo de mentiras piadosas, la burocracia en estado salvaje, la empresa, el finiquito...

A León de Aranoa parece habérsele acabado la gasolina. En esta historia la vida es un puzzle pero las piezas no encajan. El mal olor se cura con un ventilador, ramos de rosas y un ambipur tan hueco e inverosímil como la historia que nos vende. Y en este estado, lo cómico queda impostado y lo trágico no llega a traspasar la simple tela de la pantalla, los personajes son gente que dice cosas escritas en un guión y así, suma y sigue...

No hay mejor ventana para un voyeur que una pantalla de cine.

Será que me desgasto en explicaciones a diario o que tengo una jefa que abusa de la retórica hasta que le suda la lengua, pero cada vez me gustan menos las palabras. Sobre todo en el cine, que debería ser nuestro reducto de voyeurismo, un sitio donde la pantalla nos mira y nos habla en gestos para contar cosas como las ofertas de la Fnac, las marcas de chicle del quiosco, o las vueltas nerviosas que un joven, a punto de morir, le da al café esperando a que su compañero regrese del baño.

Reconozco que hacía tiempo que no sufría tanto, que no era tan perversa conmigo una historia de final anunciado, que no se me metía en el estómago una realidad que me niego a creer que pueda estar tan cerca. Y es que cuando se acaban los discursos y los disparos no resuenan en la caja Dolby Hollywood Surrounding de las palabras huecas, entonces, el tiro es seco, que es como es un tiro de verdad, y todo es sucio y se mancha de sangre y sesos y no hay héroes que acudan a socorrer al coche de las puertas abiertas. Y todo sucede rápido y la muerte es tan simple como cruzar una mirada con la persona que no te quieres encontrar.

Agradezco a Jaime Rosales su historia sin palabras, aunque esta noche, la afición de mirar en su ventana me haya costado un poquito de insomnio.