Quiero señalar dos cosas al respecto. Primera, quien ríe, cuando el cura católico se queda atrapado en mitad de la escalera, no es Ramón Sampedro. Ramón Sampedro no hizo esta película. Quien se ríe es Alejandro Amenábar, quien, obvio es señalarlo, no es tetrapléjico. Es alguien que puede caminar quien plantea una situación de burla en torno a un católico... por el hecho de ser tetrapléjico y no poder subir una escalera. Es difícil encontrar una película con una secuencia que contradiga tan sangrantemente su propio discurso.
Segundo, algo que igual sólo es importante para mi, pero que me provoca un inevitable rechazo hacia quien pudo idear una secuencia semejante. Cuando vi la peli por primera vez, supuse que la situación era el resultado de las investigaciones del autor sobre la vida de R. Sampedro, de la documentación previa, y que fue el personaje "real" quien dejó constancia en algún momento de aquella visita inoportuna. Pues bien, vean la entrevista de Amenábar en "Versión española" y comprobarán QUE LA SITUACIÓN ES INVENTADA. ¡Aquella visita nunca se produjo!
Quiero suponer que todo viene de la aversión de Ramón Sampedro por el cura del Opus en que se inspira el personaje de J. M. Pou, y que lo que Amenábar pretendía era ofrecerle una especie de venganza póstuma por haber tenido que aguantar sus sermones "pro-vida". Pero Sr. Director, usted no es tetrapléjico. ¿Se le olvidó esto? ¿No le tembló un poco el pulso cuando se puso a escribir una secuencia sobre lo gracioso que es que un tetrapléjico no pueda subir una escalera?
Por cierto, soy ateo y estoy a favor de la eutanasia. No tengo ningun simpatía por el Vaticano. Pero detesto los trazos gruesos, creo que los argumentos hay que defenderlos con inteligencia y que hay que respetar a los adversarios. Diría más, que no se puede confundir a una institución, ni siquiera a una institución religiosa, con las personas concretas que la siguen. No es todo tan sencillo. No vale con presentar obispos comiendo churros con chocolate (o la variante que aquí se presenta; perfectamente equiparable). Más que contradiga también mis convicciones, he conocido católicos que son personas deslumbrantes.
Una cosa más, señor director: tiene todo su derecho a ser anticlerical (hay muchos motivos para serlo), pero molesta mucho su actitud vergonzante al respecto. ¡Sea valiente! Si viste de talibanes a los católicos de Ágora, ¿por qué pretende convencernos de que no es una película anticatólica? ¿No se da cuenta que es lo mismo que llamar imbéciles a los espectadores? ¿O es lo que pretende?
Vuelvo a pasarme, entiendo que no es esa su intención, pero diré por qué lo hace: para perder, por este hecho, el menor número de espectadores. Sus convicciones tiemblan un poco ante la perspectiva de que la peli no sea rentable, aunque yo creo que hubiera habido poca diferencia de taquilla. Es comprensible, pero es una impostura.

...La imagen en que Henry Fonda avanza hacia la cámara y su rostro se superpone con el del verdadero ladrón antes de intentar un torpe robo en una tienda, sería fallida por esa falta de parecido. Pero ¿por qué es un error? ¿Sería descabellado mirarlo al revés, pensar que lo que Hitchcock intenta con ese fundido encadenado no es aclarar el origen del malentendido, sino apuntar a que realmente NO SE PARECEN DEMASIADO, aparte de la indumentaria, y que el equívoco de personalidades es un caso aún más flagrante? ¿A que los que los confundían se movían sólo por sus miedos y por sus deseos de castigar a un culpable "fuera como fuera"? ¿A que los hilos que mueven la justicia son mucho más quebradizos de lo que nos gustaría imaginar? ¿A que es mucho más fácil confundir lo que es, con lo que nos gustaría que fuera, de lo que estamos dispuestos a reconocer? No puedo asegurarlo pero tengo una personal convicción de que es así.
Mirado así, ¿no resulta mucho más rabiosamente injusta, por ejemplo, la escena del banco, la de las oficinistas, más indignadas que atemorizadas, iniciando por lo bajo la acusación al chelista que interpreta Henry Fonda?
En este sentido Falso culpable me recuerda a una película de los 70 con la que pocos puntos en común tiene más. Se trata de El estrangulador de Boston. En la película de Fleischer no sólo se hacía el preciso retrato de un asesino esquizofrénica, un asesino que no sabe que lo es (asesina una parte escindida de su propia personaldiad), sino que la investigación hasta llegar a él dejaba al descubierto una sociedad tan enferma, al menos, como él.
El funcionamiento de la justicia en Falso culpable es despidadado, tan mecánico como implacable. Y la crítica a él apenas está subrayada; hay cosas que simplemente se explican solas. Estoy de acuerdo con otro comentarista en que el calvario inicial que sufre Christopher Emmanuel Balestrero tiene mucho que ver con Kafka. Más aún, los paseos ante las víctimas a que la policía obliga al protagonista, no sólo son una de las cosas más absurdas que he visto en mi vida (parecen estar invitándoles a la confusión; más que un "¿te suena este hombre?" es un "¿es este, verdad?"), sino que son unas escenas terribles por la humillación callada y velada que suponen.
Película rigurosa y precisa, Falso culpable es una de las puestas en escena más austeras de Hitchcock, más alejado que nunca de ninguna estilización de género, exenta de cualquier atisbo de parodia. Es una obra enorme y soberbia, rigurosamente fiel a un planteamiento que el autor lleva hasta el final con una libertad de que pocas veces gozó (rodarla en blanco y negro no es de recibo; creo que es la última de Hitchcock en blanco y negro antes de Psicosis, y eso es cualquier cosa menos una decisión comercial). sin duda una de las obras mayores de su autor, con lo que supone eso cuando se habla del responsable de Psicosis o Los pájaros.

Lo sorprendente y arriesgado de la propuesta es el retrato del hermano mayor de la familia, verdadero centro de las intenciones del autor. Bajo la fachada de joven galán y conquistador, un poco de vuelta de todo, se esconde un ser destructivo que a duras penas consigue dominar su agresividad. "Es de verdad un rinoceronte, un verdadero asesino", llega a decir de él su padre hacia el final de la historia. Y esta deja claro que es exactamente así, que es un verdadero asesino.
Al principio del relato, su hermano, que lo idolatra, ya lo encuentra en la cárcel, cuando huye de casa buscándolo, ahogado también por el ambiente hipócrita y bastante decadente de su propio hogar (donde, significativamente, llama a su padre y a su madre por sus nombres de pila). El joven protagonista, curiosa (pero quizás malintencionadamente) interpretado, ya adolescente, por el actor infantil de la mítica Shane - Raíces profundas (otra historia de idolatría, pero mucho más limpia; allí la figura idolatrada era la de un verdadero héroe; aquí es todo lo contrario), descubre a ese hermano mayor, Berry-Berry (Warren Beatty), encarcelado por haber agredido a una prostituta; la historia repite el esquema de esa agresión y deja ver que lo que hace el protagonista es despreciar a las mujeres a las que ha conquistado (y las conquista con una facilidad casi exagerada; un punto que no cuenta a favor de la película). En este sentido sigue el esquema del Don Juan; pero Don Juan, aunque en el fondo despreciara a las mujeres, estaba enamorado de la seducción. Una vez seducida su conquista, esta perdía todo su valor, y pasaba a otro objeto, en una rueda sin fin donde el único objetivo real era la sumisión, a modo de derrota, de sus objetos amorosos. En parte ese es el "propio infierno" del protagonista al que apunta el título español de la película al que antes me refería. El Berry-Berry de esta película tiene ese cariz de Don Juan, pero con matices mucho más agresivos y destructores.
Frankenheimer fue un director con cualidades importantes, sobre todo en la dirección de actores. Aquí cuenta con un reparto importante y una historia con muchas posibilidades, y sabe estar a la altura, aunque la puesta en escena no sea lo más elegante de la propuesta.
A nivel argumental, las sugerencias y los puntos de interés son muchos. Señalo por ejemplo el envenenado detalle de las manzanas que crecen en la destartalada casa de campo, en que se refugia el protagonista con sus desastrosos compañeros de vivencias, sean "dulces pero llenas de gusanos", como advierte a su hermano al ofrecerle una. Es una metáfora bastante explícita del propio carácter del personaje. Porque el Warren Beatty de esta historia es alguien absolutamente podrido por dentro...

No es que el niño se deshaga de sus padres para vivir con su tío, es que se va deshaciendo de las personas que lo decepcionan. En la imagen final, un congelado sobre el último fotograma de la peli, de alguna forma creo que se busca insinuar eso; el tío es el refugio temporal del niño, pero no tardará en decepcionarle también. La expresión del adulto mirando al niño es algo como: "¿de verdad está cantando eso? ¿es posible tanta frialdad?". La letra de la canción que ¿improvisa?, no tiene desperdicio, aunque quizás es demasiado explícita y no sé si funciona como pretende. Pero por lo menos es una idea distinta.
El título español es desafortunado. El "mal" es un concepto moral. El bien y el mal, en el mundo, sólo existen en las cabezas de los moralistas, y esta película no es especialmente moralista. Yo vería más bien la actitud del niño como un problema de egoísmo y manipulación. Bien y mal son conceptos totalmente manipulables, son absolutamente relativos. Es evidente que el argumento es exagerado, como el del 90% de las películas fantásticas, pero es una exageración bien disimulada. Digamos que lo exagerado de la trama está compensado con la tibieza de la puesta en escena; en este caso, algo intencionado.
De alguna forma Joshua está condenado a destruir a los que le rodean porque todos acabarán por decepcionarle. Es demasiado exigente e intolerante en su callada pero enorme demanda de atención. Sin embargo en ese final no hay un "pobre, al final darás con tu horma". El niño es demasiado frío. Por eso insisto en que no es una película especialmente moralista. Sólo una especie de cuento negro, un poco frío y bastante pesimista.

Más sobre la postura de Ritt sobre su historia: "En ocasiones hacemos cosas ruines, cosas muy ruines realmente. Pero no podemos ser menos ruines que ellos por el hecho de que la política de nuestro gobierno sea tolerante, ¿verdad?", hace decir a Control, la "cabeza pensante" de la "inteligencia" británica; pero es una frase no compartida por el director, sino puesta en boca de un personaje caracterizado por su bajeza moral. La idea al respecto que recoge la película es bastante menos benévola. El que un sistema predique tolerancia no significa que se mueva por ella. Cuando se toma el camino de la ruindad los valores se olvidan pronto; a la ruindad se le toma afición. Lo que sí demuestra ser el mal, en el desenlace de la historia, es de un inteligencia sublime; y uno tiende a pensar que la realidad, incluida la de los espías, es bastante más chapucera (el ardid de Control es demasiado sutil, demasiado increíble como plan a tan largo plazo). "El espía..." es un buen drama, pero igual no es tan realista como pretende.
Rodada en un blanco y negro espectacular, El espía que surgió del frío es una película pesimista y romántica (en el mejor sentido), atenta a la dirección de actores (todos ellos estupendos; Ritt empezó en el teatro, tiene experiencia como actor, y algunas cosas se notan para bien) y que concluye con una secuencia, fiel al libro, tan sobria como sobrecogedora. Un final emocionante y acorde al tono triste pero distanciado del resto de la obra.