...La imagen en que Henry Fonda avanza hacia la cámara y su rostro se superpone con el del verdadero ladrón antes de intentar un torpe robo en una tienda, sería fallida por esa falta de parecido. Pero ¿por qué es un error? ¿Sería descabellado mirarlo al revés, pensar que lo que Hitchcock intenta con ese fundido encadenado no es aclarar el origen del malentendido, sino apuntar a que realmente NO SE PARECEN DEMASIADO, aparte de la indumentaria, y que el equívoco de personalidades es un caso aún más flagrante? ¿A que los que los confundían se movían sólo por sus miedos y por sus deseos de castigar a un culpable "fuera como fuera"? ¿A que los hilos que mueven la justicia son mucho más quebradizos de lo que nos gustaría imaginar? ¿A que es mucho más fácil confundir lo que es, con lo que nos gustaría que fuera, de lo que estamos dispuestos a reconocer? No puedo asegurarlo pero tengo una personal convicción de que es así.
Mirado así, ¿no resulta mucho más rabiosamente injusta, por ejemplo, la escena del banco, la de las oficinistas, más indignadas que atemorizadas, iniciando por lo bajo la acusación al chelista que interpreta Henry Fonda?
En este sentido Falso culpable me recuerda a una película de los 70 con la que pocos puntos en común tiene más. Se trata de El estrangulador de Boston. En la película de Fleischer no sólo se hacía el preciso retrato de un asesino esquizofrénica, un asesino que no sabe que lo es (asesina una parte escindida de su propia personaldiad), sino que la investigación hasta llegar a él dejaba al descubierto una sociedad tan enferma, al menos, como él.
El funcionamiento de la justicia en Falso culpable es despidadado, tan mecánico como implacable. Y la crítica a él apenas está subrayada; hay cosas que simplemente se explican solas. Estoy de acuerdo con otro comentarista en que el calvario inicial que sufre Christopher Emmanuel Balestrero tiene mucho que ver con Kafka. Más aún, los paseos ante las víctimas a que la policía obliga al protagonista, no sólo son una de las cosas más absurdas que he visto en mi vida (parecen estar invitándoles a la confusión; más que un "¿te suena este hombre?" es un "¿es este, verdad?"), sino que son unas escenas terribles por la humillación callada y velada que suponen.
Película rigurosa y precisa, Falso culpable es una de las puestas en escena más austeras de Hitchcock, más alejado que nunca de ninguna estilización de género, exenta de cualquier atisbo de parodia. Es una obra enorme y soberbia, rigurosamente fiel a un planteamiento que el autor lleva hasta el final con una libertad de que pocas veces gozó (rodarla en blanco y negro no es de recibo; creo que es la última de Hitchcock en blanco y negro antes de Psicosis, y eso es cualquier cosa menos una decisión comercial). sin duda una de las obras mayores de su autor, con lo que supone eso cuando se habla del responsable de Psicosis o Los pájaros.