Sé muy bien que esta película no es para un 10. Más bien sería un 7 alto. Pero como dice el dicho no sé si real: "entre el buen trabajo y la obra maestra sólo intercede la opinión personal".

Así, dentro de su género -comedia romántica-, hoy en día tan machacado, ultrajado, asesinado, y muchos otros adjetivos desagradables, no puedo sino alabar esta pequeña obra de arte. Porque el encanto y la complicidad inspirada son tales que me es imposible ignorar el hecho de que me siento identificado con cada una de las etapas que abordan nuestros protagonistas. Y eso por no hablar del apartado cómico, que, haciendo honor a su nombre, es descojonante. Ya sea una media sonrisa, una mueca casi fingida o una carcajada sincera, uno es feliz durante el visionado y así lo expresa. Además, no me negaréis que los diálogos son jodidamente buenos y el guión bien elaborado. Como dicen por ahí: "puro Allen"; a lo que yo añado, "sin pretensiones".

Porque esta película no fue ideada con altos propósitos, sino para pasar un adorable rato y ya, en soledad, reflexionar sobre lo destacable que es en su género y lo necesario que se hace reconocérselo. Porque a veces la sencillez es la mejor de las virtudes.

Y que me llamen blasfemo, pero me quedo con esta sencillita película del tal Drake, don-nadie de profesión. Como en la peli de Kazan, 'Like Crazy' comparte el fondo amargo y las trabas contextuales con que putear constantemente a los protagonistas, pero la aprecio un poquito más honesta y bastante más cercana, obviamente porque el lienzo donde dibujar la historia me toca muy de lleno. Es cierto que adolece de los típicos tics independientes (qué guay y detallista es todo, se nota que hay dinero, mocosos) que tanto gustan en las galas pero que, a la postre, se me antojan más marcianos que otra cosa, en su aspiración completamente opuesta que debiera ser la naturalidad. Además, también, siendo el director algo novato no faltarán los recursos visuales facilones a lo bella estampa ni el subrayado más innecesario; eso sí, por momentos, tampoco es la tónica durante todo el metraje. La crítica la ha puesto por la nubes y no hay necesidad, pero el trabajo es ciertamente estimulante y una vez llega el final incluso de altura (la conclusión, aunque abierta a la interpretación -¿pesimista u optimista?- es todo un jarro de agua fría muy bien traído).

En cuanto a los actores, nada que reprocharles, él da el pego y ellas son unas benditas, sencillamente adorables, preciosas, vamos, una pena no poder quedarse con las dos. Se echa en falta, bien es verdad, que escarben un poco más en las tácticas de ligue del galán, pues intuyo deben ser la hostia y no estarían mal según qué clases. En cualquier caso, te los crees a todos y hay momentos muy logrados con los que cualquiera podrá sentirse identificado. De hecho, yo tuve en mi colega, compañero de piso, el mejor medidor de verdad posible: el pobre acaba de dejarlo con la novia debido a la distancia y no hacía más que comentar "joder, así pasó... joder, eso me dijo ella... joder, eso pensé yo". Veredicto: 'Like Crazy' funciona.

[Y resultó que, como locos, sin haber caído en la cuenta, acumulamos la desdicha entre los dedos y nos arrojamos al recuerdo. Lo que nos devolvió, aún agoniza entre la hierba]

Despertarse. Mirar de reojo el puto despertador. Apagarlo. Cerrar los ojos. Caer en la cuenta: llego tarde. Levantarse entre quejidos. Un pie, otro. Locomoción para principiantes. Enfundarse el disfraz que toque esa mañana. Desayunar o no desayunar, eterno dilema. "Ya tomaré lo que sea de camino". Lavarse los dientes y dedicarle una sonrisa a ese yo irreconocible en el espejo. Saludar al vecino con un gesto. Despedirse del portero. Pisar la calle. Enfilar el mismo sendero de siempre con las mismas prisas de siempre. Ponerle nombre a los desconocidos. Sortear un bache. Notar el peso de los claxons y el molesto olor del tubo de escape. Impacientarse. Alcanzar entre empujones tu destino, sudoroso. Dedicarle tantas horas a un trabajo o a encontrarlo (puto paro) para, acto seguido, abandonar esa silla con tu nombre y retomar el camino de siempre con las prisas de siempre rumbo a un hogar quién sabe si cálido o frío. Perder el hilo y preguntarse la hora, el día, el año y las arrugas. Llegar, al fin ponerse cómodo -o intentarlo-, enchufarse un cigarrito ("lo estoy dejando"), comer algo consistente y encender la tele. Apagarla ("nunca ponen más que mierda"), abrir un libro, quedarse dormido y, de madrugada, gatear como un zombie hasta la cama... para reiniciar, de nuevo, con la impotencia matemática de los desheredados, el ciclo voraz en que tu existencia pasó a ser un naufragio. Y ahogarse. Ahogarte en interrogantes...

//Punto y aparte para hablar con uno mismo//
¿Tan seguro estás de la ausencia de sorpresas? ¿O acaso te has rendido? ¿No te das cuenta de que un pequeño cambio en la cadena de acontecimientos debiera bastar para apreciar lo genuino, su arte? ¿Qué vas a elegir?, porque la elección existe. ¿Ser una sombra de ti mismo o, al contrario, como Truman, arrojarte al mar en un pequeño bote y desafiar a la tormenta? ¿Mirar la vida siempre tras ese cristal en que te encierras o encañonarla de cara y marcar tú mismo el compás de los minutos? ¿Alimentarte de los restos que queden de historias pasadas o ajenas a ti o hacer del presente la mayor aventura imaginable y trascender el desencanto?

En fin, amigos, que la película me parece extraordinaria. Nunca mejor dicho.

Qué tío, joder. Qué bestia es. Qué mala hostia tiene. Qué cínico es para con todo. Qué poca fe en cualquier tipo de expresión humana. Qué de palos que suelta a diestro y siniestro sin importar quien le pille por enmedio. Y qué bueno es el cabrón, con la cámara, con los guiones, con la prosa más realista y sucia y con el verso más ennegrecido y feísta de forma intencionada, con la sugerencia y las alucinaciones, con los simbolismos y las lecturas a posteriori, con el dualismo, en fin, de sus propuestas, en que cuesta sudor y lágrimas indentificar buenos y malos, por aquello de posicionarse o empatizar con alguien. Quizá debí decir qué bueno él, con la plurisignificación y la multirreferencialidad, pero qué vocablos más largos y más sosos son estos cuando lo único que yo vine a hacer aquí fue arrodillarme a los pies de tamaño descreído y artista redomado, sin anclajes que lo aten a la tierra o a cualquier tipo de orden u organización mundana. Qué bestia eres, Buñuel, ¿de dónde saliste? ¿Del Infierno? Ah, no, que eras ateo...

En fin, que se fijen, que estén atentos al nivel enfermizo de detalles con que el director adorna una propuesta, en principio, tan poco sugestiva como ésta, lidiando como lo hace con la pobreza y la miseria, no sólo de bienes materiales sino filantrópicos (iba a mencionar seres humanos y almas y entonces he caído: quizá no vengan al caso, eh, Luis). El resultado es fascinante, absolutamente cadencioso aun a pesar de lo áspero y lo amargo del terreno, embrujador y repelente a un tiempo, desesperanzado de forma irremisible y sin embargo ilusionante (por reencontrarse con el CINE y con el arte). Y para más inri (perdón) condensadito en hora y cuarto... Es imposible pedir más. Bueno, sí, que alguna vez, genio como fuiste, escéptico e impío, nos dieras un respiro y una ristra de sonrisas. Que el sarcasmo está muy bien, y con él también me río, vaya que sí, pero luego caigo en la cuenta y digo:

Verdaderamente estábamos -estamos- bien jodidos.

Pero fíjense bien, no se me entretengan y permanezcan, pues, atentos al nivel enfermizo de detalles... piernas, huevos, gallinas, perros, vírgenes, ciegos, crucifijos y cuchillos. Por no hablar de según qué aterradores sueños y padres borrachos sin sus hijos. No cierren los ojos ni pierdan el hilo o podrían olvidarse. O podrían olvidarlos. Y entonces, qué duda cabe, sí que estaríamos perdidos. Más aún, se entiende. Y nos llamarían, a nosotros también, Los Olvidados.

PD. Por rescatar una escena, que ya es pecar de reduccionismo, sería aquella del baño de leche en las piernas de la muchachuela... alucinante.

No puedo evitar sentirme un poco triste cada vez que compruebo la polémica que desata esta película, que la mayoría de mis amigos (entiéndase esto como las personas que tengo agregadas por un motivo o por otro y me sirven de referente, aunque no las conozca personalmente) no dudan en calificar de "comercial", "plana argumentalmente", "sobreactuada", "increíble", "acartonada" y "hueca", y, por supuesto, de épica "impostada" o directamente "nula". Me siento triste y algo confuso, sí, ante la diferencia abismal de percepciones, que, bien es verdad, aportan algo de vidilla a esto de criticar cine pero también crean divisiones, en todo caso traspasables, entre los usuarios, promoviendo la proliferación estúpida de etiquetas y acusaciones de diversa índole. Que si empalmados por un lado, que si puretas por el otro. Que si fast-food, que si paladar muy señorito. Que si me cago en tus prejuicios, que si yo lo hago en tu mal gusto. Blablablablabla...

Así, si existe algo en lo que todos, sin importar quién esté leyendo esto, podrían -o deberían- ponerse de acuerdo es la concepción diferente que uno crea y moldea en su memoria acerca de una cinta que vio, devoró y amó allá en tiempos menos oscuros y bastante más inocentes. Hablo, claro, de esa etapa de la vida en que palabras como "maniqueísmo" y expresiones tales como "pasarse por los huevos la veracidad histórica" tenían un significado inexplotado, y quien osara desengañarnos y abrirnos los ojos a la mediocridad de ese objeto rectangular (bendito VHS) que, una y otra vez, rebobinábamos para revivir las gestas de esos nuestros héroes, no obtenía por respuesta más que una profunda indiferencia, si no el más infantil de los desprecios. ¿Crueldad o inteligencia?

Quiero decir con esto que estoy seguro, segurísimo, de que tú, seas quien seas, también guardas como oro en paño algún recuerdo del pasado y, lógicas aparte, te niegas a valorarlo de otra forma más que la que el tiempo ha grabado en tu persona, marcándote desde temprano. A mí me pasa con Gladiator, y no puedo evitarlo: cada vez que la veo vuelvo a ser un niño. Y podré estar equivocado y ser víctima de persecuciones tontas e inanes acerca de la verdadera entidad del cine como arte, pero, para qué negarlo, hay ciertas cosas que yo también me paso por los huevos. Y tan alegre.