Un grupo de mexicanos intenta entrar ilegalmente en Estados Unidos cruzando el desierto, y un americano seudofascista y xenófobo los persigue para matarlos a tiros indiscriminadamente. La historia es rematadamente simple, un mero juego de depredador y presa. Cuarón apenas nos da pistas sobre los personajes, de quienes iremos teniendo alguna información, muy poca, a lo largo del metraje. Un relato totalmente lineal. En la primera mitad de la película, la tensión funciona. Cuarón aprovecha las posibilidades de un paisaje inabarcable para relatar una cruel persecución de un tirador despiadado, con un perro implacable (de los mayores logros de la pelí, este chucho sí que acojona), contra un grupo de inmigrantes desesperados que no tienen más arma que garrafas de agua. Verlos caer, uno a uno, con el terror inyectado en sus ojos, supone un ejercicio macabro y desasosegante.

El problema es que la película no tiene más, y cuando el grupo se reduce Cuarón tira de decisiones incomprensibles para alargar la trama. "Desierto" es una película que se basa en una idea muy simple y ya explotada, y que el director no es capaz de desarrollar. La lógica del guión habría impuesto que la película durase cuarenta minutos, pero había que alargar la trama para que esto fuese un largometraje. Bien mirado, habrá que agradecerle a Cuarón que no se haya ido a las dos horas y media, que está tan de moda. A mí me ha sacado totalmente de la película ese afán por estirar la trama. García Bernal y Jeffrey Dean Morgan están muy bien en sus personajes (a pesar de la falta de matices del segundo), pero la película termina yéndose a pique ante la sensación de hartazgo y artificiosidad del argumento. La tensión generada en un principio se va diluyendo lánguidamente hacia un desenlace que se prolonga demasiado. Una lástima.

De entrada, el argumento es interesante. O, al menos, tal y como yo lo he entendido, porque leyendo las críticas de filmaffinity me he dado cuenta de que no todo el mundo ha visto la misma película. Y no hablo del desenlace, sino de la trama misma. Y eso, o se es un genio, o es un hándicap.

Como digo, a mí la idea inicial de la que parte el argumento me parece buena. 10.000 NOCHES EN NINGUNA PARTE muestra la vida gris de un joven lastrado desde niño por su absorbente y alcohólica madre, en contraposición con dos oníricas historias que relatan lo que pudo haber llegado a ser la existencia del protagonista, una ambientada en París (con una amiga de la infancia con la que perdió el contacto) y otra en Berlín (con un grupo de jóvenes de vida luminosa y libre). A ello cabe unir un formato visual acorde a esa idea, con una luz distinta para cada relato. El reparto, para mí, está colosal. Todos los actores se muestran verosímiles en lo enigmático o descarnado de sus personajes, según convenga.

Sin embargo, parece que hay un extraño interés en confundir y despistar al espectador. Como ya he dicho, quizá no todo el mundo haya entendido el argumento del mismo modo que yo. Y no me extraña. La película está llena de momentos que pueden dar “pistas falsas” (o verdaderas, según se mire). Incluso las historias de París y Berlín evolucionan de una manera enigmática y ambigua. Los esquemas que cada espectador se haya podido hacer para “entender” la historia pueden saltar por los aires.

Con independencia de ello (que por sí mismo no tendría que ser ni bueno ni malo), el problema quizá sea que la película se pierde en su propia ambición. Con tanta solemnidad, me ha llegado a aburrir. En sus ganas de deslumbrar, algunos recursos visuales son bastante desafortunados, y dan al film un aire de artificio y pretenciosidad (en especial, los continuos desenfoques). El montaje en paralelo, con la falta de continuidad y el diferente tono de las historias, no enriquece el conjunto, sino que más bien proporciona una sensación de caos. Al final, no sé si tengo claro qué es lo que Salazar quería transmitir, o hacerme sentir. Es obvio que el film contiene grandes momentos desde el punto de vista narrativo, y muestra sin tapujos todo un abanico de sentimientos. Sin embargo, la falta de una estructura interna (lógica o no) hace que todo se antoje incoherente, de modo que la tensión o las emociones no llegan al espectador. Al menos, no a mí.

Sean Byrne ofrece una película de terror sobre un esquema archiexplotado: familia que compra una casa estupenda a un precio baratísimo, suceso truculento que ocurrió años atrás, progresiva caída de los personajes bajo la influencia demoníaca, hombre perturbado que mata de manera inmisericorde, utilización de la niña como víctima principal… ¿Cuántas veces lo hemos visto? “The Devil’s Candy” es otra película de género, cuyo especial atractivo es su estética, colorido y banda sonora. Poco más. Esos elementos formales hacen pensar durante los primeros minutos de película que estamos ante un film con toques de originalidad, pero poco a poco vamos descubriendo que no es así. Bajo un envoltorio atractivo, apenas hay nada. La historia es lineal y esquemática, no hay subtramas, ni personajes secundarios, y ni siquiera profundiza en el cariz psíquico o psicológico del asesino, que podría haber dado cierto juego. El final tiene elementos de exageración que requieren cierta condescendencia por parte del espectador. De todos modos, la película es correcta y honesta, y Byrne no explota el recurso del susto fácil. “The Devil’s Candy” puede verse como un producto de mero entretenimiento, destinado especialmente a aficionados a las películas de terror y al metal. Pero sin entusiasmar.

El tratamiento de esta película, su estructura en historias independientes, y el muy diferente tono de cada uno de los episodios, hacen que la primera impresión al ver “La salida de la luna” es que se trata de una obra menor, casi de un divertimento. Según lo que el propio John Ford dijo en su momento, precisamente eso era lo que pretendía. No hay más conexión aparente entre las historias que el hecho de estar ambientadas en Irlanda. En cualquier caso, todas se ven con agrado. Quizá la tercera sea la más floja de las tres. Puede que la intervención de Tyronne Power como narrador fuese conveniente en la época en que se hizo el film, en mi opinión resulta superflua.

“La salida de la luna” es una entretenida película que sirve para que John Ford rinda homenaje a su país de origen. El mayor de sus méritos es que, aunque el espectador ha de cambiar de chip con cada historia, al terminar cada una siempre queda con ganas de más. “La salida de la luna” es una entretenida película que condensa todas las virtudes del director, y evoca tanto a sus westerns como a “El delator” o “El hombre tranquilo”. Aunque formalmente Ford se muestra más audaz en el manejo de la cámara, el estilo es totalmente reconocible y acorde con sus códigos cinematográficos. Puede resultar una anécdota dentro de su filmografía, pero desde luego es coherente y no desmerece del resto de sus películas. Es más, en mi opinión es un film maduro, más interesante que algunos de los que forman la extensísima obra del director. No me extraña que muchos consideren que "La salida de la luna" es una pequeña joya a descubrir.

Ricardo Darín salva la cara de una película que resulta más entretenida por el progresivo descenso a los infiernos de su protagonista principal, que por su intriga plana y sin aristas. Y, encima, todo deriva hacia un desenlace demasiado previsible, al que incluso parece que el guionista nos quiere abocar desde el principio.

El inicio es interesante, la presentación de los personajes a través de lo cotidiano es muy verosímil, en apenas cinco minutos ya conocemos las premisas básicas en que se basa el argumento. Y a continuación llega el “petardazo” de la desaparición de los niños. Un buen inicio. Sin embargo, a continuación la trama va dando bandazos de un modo disperso, sin apenas elementos que incentiven el interés del espectador, de modo que la historia va perdiendo gas a medida que avanzan los minutos. Y, como digo, al final resulta más interesante el conflicto interior del protagonista que la resolución del caso y la identificación del culpable. Y supongo que eso es lo peor que se puede decir de una película que se publicita como “thriller”.

“Séptimo” se convierte en un mero producto de lucimiento de sus actores protagonistas (aunque sólo Darín supere el listón con solvencia), que sirve para pasar el rato, y que termina siendo víctima de las expectativas que genera su prometedor arranque. Poco más.