De primeras, podría parecer que nos encontramos ante una película propagandística. Y en cierta manera lo es, pues se grabó con un guión del propio Gobierno y el rodaje fue supervisado por ellos en todo el momento durante el año de filmación. Pero fue en la fase de montaje dónde se revirtió el mensaje mediante la más sutil y cínica de las críticas. Se dejaron en el producto final todas aquellas tomas en las que el supervisor da indicaciones a sus actores, que en principio simplemente nos muestran su propia vida, y deja varias tomas de cada escena en vez de la definitiva, de modo que resulta evidente que este día a día está ficcionalizado e inclusive alterado por motivos didácticos (descubrimos que hasta los padres no tienen esos empleos en la vida real). Por lo demás, Mansky se limita a grabar escenas de la vida de los norcoreanos tal cual se las presentan, militarizadas hasta la extenuación, a través de encuadres soberbios e imágenes de un alto valor estético. Se respira un humor sarcástico muy fino (también desde unos subtítulos escuetos pero muy medidos en su redacción y en la cantidad de información ofrecida) , transmitiendo lo absurdo de la artificial realidad de estos hombres robóticos con largas tomas intercaladas de reacciones y planos intercalados de espacios vacíos con himnos en la letanía. La milimétrica coreografía con la que esta gente danza, desfila o aplaude dan lugar a momentos visualmente espectaculares y a estampas tan espeluznante como, según se mire, divertidas de puro patetismo. Una obra soberbia, sublime en el apartado visual, de recomendación casi necesaria.

Un ejercicio histórico sencillo y modesto pero centrado y filmado con oficio y elegancia, con un dominio propio de un veterano. Una película asceta de extraño formato cuadrado y medidos encuadres que benefician las localizaciones, disimulando de manera artística las carencias de producción. El formato se destapa como una elección adecuada conforme contribuye a sostener un tono de calmada tensión, de reservada explosión hormonal, en una humilde pero más enfocada a nivel emocional versión de La seducción. El filme agradecería una mayor riqueza temática o variedad formal, en tanto es un caso más de cortometraje alargado, pero pese al ritmo tenue se mantiene el interés, y el filme mejora en su cierre al introducir el factor de la culpa, la dolorosa despedida y el amor interrumpido. En suma, una película que juega sobre seguro con unos referentes claros y cercanos, pero que saca pleno rendimiento a sus medios técnicos y humanos.

Una tarde de 1715, mientras pasea con sus lacayos por los jardines de Marty, el rey sol Luis XIV siente un terrible dolor en la pierna izquierda, el cual le obliga a volver arrastrado en silla con ruedas. Sus cortesanos le recomiendan guardar cama, pero el testarudo monarca insiste en proseguir con sus tareas en el palacio de Versalles. Cuando feas manchas negras empiezan a aparecer en la pierna, sus fieles de confianza confían en que la pierna no se perderá y buscan todo tipo de remedios para sanar al monarca, pidiendo la opinión de expertos de la facultad de París e incluso a indeseables que ofrecen milagrosos elixires fabricados con semen de toro. Todo ello es en vano, y tras largas semanas de decadencia e inapetencia al rey, incapacitado para abandonar su oscuro camastro durante todo este tiempo, se le gangrena la pierna, deja de comer y finalmente perece. Ni más ni menos. La anécdota histórica recreada con rigor científico y con lujo de realismo. Y no Luis XIV como imponente monarca que lleva a cabo apasionantes gestos en palacio o en la corte: un ajado anciano hecho un despojo en una cama portando ridículas y grandes pelucas. La absoluta desmitifación de la nobleza y la trivialización de lo que es, en última instancia, una lenta muerte dolorosa y autoconsciente. Luis muere, y nosotros morimos un poco con él durante el visionado. La sensación de viaje en el tiempo es plena: diríase que uno de los cortesanos encontró una cámara y la clavó en el primer trípode que encontró. La iluminación de la fotografía de Jonathan Ricquebourg apenas se sustenta en la tenue luz de un puñado de candelabros. La cámara de Serra no abandona el plano fijo, ni tampoco los planos medios y primeros planos, encontrando una única vista paisajística con ventana en primer término como único plano general. La escasa música, salvo en una secuencia desconcertante, es de origen intradiegético. El veterano Jean-Pierre Léaud desempeña con eficiencia el nada fácil papel de un anciano decadente que pierde las ganas de vivir y asiste en primera persona a la podredumbre gradual de su cuerpo. Y los escasos diálogos son ingeniosos y divertidos, reflejando el cinismo que se esconde tras la película camuflado en asfixia y recreación minuciosa.

La claustrofobia se logra, y todas aquellas intencionadas peculiaridades del filme pueden ser interpretadas tanto como virtudes que como defectos. Es una oscura película que en ocasiones cuesta ver, apenas sucede nada de interés más allá de un hombre falleciendo y patanes súbditos que intentan alimentarle y no pueden salvarle. La realización es escueta y en nada excepcional, tal vez por el escaso presupuesto, y el tedio es inmenso. El realismo de sus hieráticos intérpretes y la pausada letanía que marcan los relajos, pájaros y grillos nos obligan a hallar disfrute analizando elementos en los que jamás sería necesario fijarse en cualquier otra película. Caras inexpresivas, personajes hacinados en encuadres reducidos en los que unos se tapan a los otros, charlas burocráticos y un desagradable falleciente mimado. Elementos que no invitan al disfrute.

"La muerte de Luis XIV" representa un tipo de producto audiovisual que ya no se hace, y su personalidad autoral me hará recordarla, pero la suma de sus partes me hacen pensar que nos hallamos ante el anti-cine.