La estaba esperando y se me ha aparecido. Sabía que tenía que existir, que debía andar por alguna parte la obra maestra de Garci. Este señor siempre me ha inspirado confianza pese a algún que otro batacazo y con «El abuelo» de 1998, a la espera de continuar con otros título que pueden ser interesantes, creo que ha tocado el cielo.

Una película preciosísima desde el minuto uno al ciento cuarenta, larga desde un punto de vista objetivo pero tan suave, tan bien montada y compuesta, tan hermosa que si durase más no importaría. Una fotografía que deslumbra, un cuadro de colores salvajes con un sentido artístico inconfundible, apenas soñado; esa secuencia de la playa al atardecer con las niñas y la condesa caminando por la orilla nos deja sin palabras, aunque de estas hay unas cuantas, por no decir todas las que muestran paisajes. Banda sonora que no necesita variarse porque es justo esa melodía, unida a la excelente Gymnopédie Nº 1 de Satie, la que tiene que sonar siempre. Un guión que te desarma por su hondura de emociones, por su intensidad de palabras e ideas, por su incansable reflexión sobre el paso del tiempo, el amor y la pérdida, que es lo que caracteriza a ese personaje para la historia del cine español que es don Rodrigo, con la barba pelirroja de un enorme Fernando Fernán-Gómez que tiene la fortuna de que no le doblen. No sé a qué viene esto de cambiarles las voces, como si a Rafael Alonso le hiciera falta. Cayetana Guillén Cuervo está normal pero, por algún motivo, resulta perfecta y las pequeñas Cristina Cruz y Alicia Rozas son, sencillamente, ángeles.

Quien destaca por su protagonismo y trascendencia es el abuelo, claro. Un hombre de corazón de león que representa un conjunto de valores y principios que, por supuesto, la modernidad, la de entonces y la del presente, ha abandonado. Esa sensible visualización de la pérdida es tan desgarradora que prometo que no he dejado de llorar por lo menos en una hora, seguro que más. Qué impactante es asistir a la triste, digna y nostálgica decadencia de un hombre que en el pasado tenía poder, una esposa a la que amaba y le amaba, un hijo adorado al que ha visto morir, una fortuna, un nombre, el respeto de sus vecinos; presenciar la ingratitud, la desvergonzada traición de su nuera, la duda entre el bien y el mal, entre el amor y el honor, de este anciano pobre y solo que lo ha perdido todo. Es imposible no quererle con ternura y no acompañarle en ese proceso en el que tendrá que distinguir entre el honor hueco, para algunos estiércol, y el verdadero honor, el importante, de un verdadero caballero. De hecho, cuando Dolly pregunta en un momento dado qué es el honor, mi respuesta sería fácil: el honor, querida niña, es tu abuelo.

Un clásico de nuestro cine. Una maravilla cinematográfica.

Pues qué bonita es «La tonta del bote». Sí, muy melodramática y muy radionovela, pero también muy emotiva, noble y, por supuesto, teatral en el buen sentido, algo comprensible puesto que se basa en una obra de teatro de Pilar Millán Astray.

A cada cual mejor del reparto coral, de esos de los de antes. Porque una película no puede ser la misma si en ella interviene el superclase Arturo Fernández, quien irremediablemente marcará la diferencia. Qué pedazo de actor, qué manera de hablar, de mirar, yo qué sé, de todo. Es normal que su Felipe traiga locas a las mujeres, porque desde luego que él lo vale, tan estupendo, listo, triunfador y gallardo. Un caballero español, para más señas madrileño, más chulo que nadie y con más humos «que el express». «Sí-pi». La otra que tal baila es una sensacional María Asquerino dando vida a una compleja doña Engrancia, que pese a todas sus equivocaciones y malas artes no llega a caerte antipática; hay algo muy humano y sincero en ella. La muy guasona Lina Morgan quizá sea la más flojita, pero igualmente se muestra entrañable e inolvidable gracias a una Susana que te roba el corazón. «Algo muy grande es lo que me hierve en el pecho...» Qué diálogos tan bien escritos, por cierto.

En definitiva, un cuento de superación, redención, bondad y amor que, si te descuidas, hasta te pondrá los ojillos acuosos. Para soñar un rato sin complejos.

Alterada estoy aún por la maravillosa pareja que forman Ford y McGillis. Qué manera de mirarse, de estar el uno frente al otro, qué atractivo uno y otra, aun en sus trajes de Amish. Mi valoración es prácticamente gracias a ellos, que me han enamorado, me han emocionado y me han hecho reír.

Y cómo no, Peter Weir, que realmente no sé cómo lo hace, pero tiene una forma de crear cine que es pura estética y delicadeza. Maravillosa la parte de la convalecencia de Book, por ejemplo, y pura tensión sexual en el baile que se marcan en el granero.

En definitiva, muy entretenida, bien hecha, buena banda sonora, pesonajes muy bien construidos y con la dosis justa de sensualidad, amor y acción; además de plantear ideas interesantes relacionadas con el deber, la violencia o la tolerancia.

Parece que hemos perdido el verdadero sentido de lo erótico. Observemos a Clint Eastwood. Sólo Eastwood tumbado en una cama irradia más magnetismo que cualquier escena de desnudos o sexo explícito. Clint Eastwood medio chamuscado, o con barba de varios días, o con un camisón horrible, con muletas, despeinado, casi muerto; de cualquier forma, desde el primer minuto, Clint Eastwood es el seductor, el conquistador consumado, amante experto por intuición del espectador.

Ello se debe en parte a la magnífica escena del beso al principio de la película, de una carga erótica demasiado fuerte para los días que corren; peliaguda hasta el extremo, rozando la pederastia, chocante, inesperada. Luego viene la música, inocentemente perturbadora, y más tarde la ambientación aislada y el grupo femenino que se nos va mostrando con absoluta cadencia. Podría haber sido mucho más, desde luego, pero quedándose donde se queda, consigue la seducción y, por supuesto, la intriga.

«El seductor» sería impensable hoy en día entre otras cosas por el retrato que se hace de la mujer. Fogosa y reprimida a un tiempo, excitada, excitable y excitante; envidiosa, celosa y cruel; amable, angelical, tímida por momentos, pero totalmente sexuada, lasciva, perversa en el más amplio sentido de la palabra. Monumental el trío a cargo de una Geraldine Page que se sale de la pantalla.

Original y morboso planteamiento para un thriller que yo calificaría de auténtico terror; de verdad que hay secuencias que ponen los pelos de punta, en especial en la recta final, con un desenlace que te deja sin palabras.

Me he quedado un poco horrorizada tras ver «La dolce vita». A Fellini lo tenía pendiente desde hace tiempo, así que me dije a mi misma que mejor empezar por su obra más antológica. Pues vaya idea he tenido, porque si este es el Cine de Fellini, Fellini es una mediocridad sin paliativos. Ya estamos con las vacas sagradas.

No le pongo menos nota porque hay que reconocer que el director utiliza unos recursos técnicos variados, en parte puramente estéticos, y Mastroianni acomete una interpretación con el suficiente glamour, no espectacular, pero sí aceptable. La sensual belleza, que se desborda del vestido y de la propia cámara, de Anita Ekberg también merece su estrella. Eso sí, su baño en la Fontana me hubiera pasado desapercibido si no fuese por la fama que tiene, así que ya me veis buscando y esperando la mentada escena con impaciencia, para luego quedarme igual de decepcionada que estaba.

«La dolce vita» es aburrida. Muy aburrida. Una fiesta detrás de otra con personajes desconocidos, alterados por los intereses ideológicos de la trama, con identidades falsas, diálogos falsos, pedantes, y situaciones más falsas aún. Fellini, de quien percibo cierto espíritu progresista, cae en una serie de contradicciones típicas de la hipocresía habitual en estos sectores. Para empezar, y lo que más me llama la atención, es su profundo clasismo: su desprecio hacia los ricos y poderosos se debe únicamente a que pertenecen a la clase alta, no hay más; claro, como son ricos, échales basura encima, que eso queda muy «chic», y por supuesto muy «comprometido», que como fachada os encanta. ¿Que la crítica no tiene atisbos de credibilidad y seriedad? No importa, la ideología está por encima de la verdad. Me pregunto si Fellini, que sin duda pertenecía a esta clase social «depravada», se identifica con el submundo que retrata o, en cambio, él se mantiene puro y por encima del resto. Sólo pregunto.

Otra contradicción es la crítica que lanza a esa alcurnia aburguesada. La historia de «La dolce vita» es tan inconsistente, que se critican los antiguos valores conservadores y cristianos, a través del amigo Steiner, por ejemplo, y su culto a la anarquía, o el propio Marcello, con todo un discurso a su novia sobre el asco que le da su amor «maternal»; y al mismo tiempo se rechaza la oposición: el sexo sistematizado, el descreimiento, la revolución dentro de una sociedad con unos principios ya establecidos por otros. ¿En qué quedamos? Si Fellini debería estar encantado de que estos individuos sean tan libres, tan rompedores, tan valientes a la hora de desprenderse de la ética impuesta... ¿O no?

Estructurada a retazos artificiales, sin congruencia, sobreactuada siempre, mal desarrollada, con un ritmo que no se maneja como se debería, con aires de culta sin serlo, «La dolce vita» es una pamplina sin interés. Pero qué mala.