Puede que cuando usted lea esto, ya esté muerto. No se preocupe porque son cosas de la biología. Soy un joven desconocido, que por casualidad ha tropezado varias veces con usted. La primera vez, era un adolescente en esto del cine, cuando me deslumbró con “Madame de…” entiendo que no se fijara en mí. En mi rictus de sorpresa y mis ansias por volver a encontrarme con usted.

Aún así, tarde un tiempo en conseguir verle de nuevo, quizá debido a que siempre se mantuvo distante, rodeado de grandes bellezas: Danielle Darrieux, Joan Bennett, Martine Carol, Simone Signoret o Joan Fontaine. Tal vez por cosas de la edad, o por que uno cambia de opiniones, mi segundo encuentro fue gratificante pero menos placentero. Usted hacía “La ronda” mientras yo jugaba en el patio de su casa. Vislumbré un poder técnico que no había visto en mi primer encuentro, pero al mismo tiempo, también me fijé en algunas canas que adornaban su cabellera. Pensé en no darle excesiva importancia, en quedarme sólo con lo positivo, con esa forma de hacer una ronda tan original y plástica. En como… bueno, eso ya lo hablé tiempo hace con mis amigos.

Después de una temporada fuera de su Viena, hay compañero, que los decorados cartón piedra enrojecen, regresé con el convencimiento de que esta vez me iba a recordar. Pero no fue así, nada más lejos de la realidad. Evidentemente es usted un virtuoso de la cámara y esos planitos en movimiento son un as en la manga que pocos son capaces de repetir, pero seamos francos, usted es muy mayor para mí. Es posiblemente, el autor europeo que más envejecido encuentro. Sí, ya lo sé, fue un adelantado, pero al día de hoy, otros compañeros de su quinta, supieron quitarse el polvo de encima con mejor fortuna. Y puede que por eso, me quedo con la sensación de que no es oro todo lo que reluce. Además, seamos francos, su chica, la Fontaine (muy mona y correcta ella) está más desequilibrada que la Glenn Close en “Atracción Fatal”.

Afectuosamente: