La frugalidad del tiempo y de la vida. La frugalidad en la mesa y el sufrimiento en las caras. El camino de tierra y ¡qué ancha es Castilla! aunque llueva o el sol azote.

No es, y nunca quiso serlo, un retrato de la España de posguerra. Es más una leyenda. Un pequeño cuento de empedernidos perdedores que aún teniendo la certeza de seguir una vida anacrónica continúan zangoloteando por el mañana. Quizá soñando y quizá queriendo soñar para olvidar. Es una historia de personajes que viven intentando resucitar el pasado:

“Este teatro nuestro, de los caminos, está dando las últimas boqueadas.”


Debió Fernán-Gómez, quedarse por los pueblos. Dejarnos como escena final, al propio director caminado (a ninguna parte) de espaldas junto a María Luisa Ponte.

Antonio Machado escribió: “Bueno es recordar, las viejas palabras que han de volver a sonar.” "Viaje a ninguna parte" es un recordatorio de una forma de hacer gran cine, de escribir buena literatura y de sentir un tiempo ajeno como propio.

Creo que es de humanos el seguir viajando incluso cuando lo hacemos a ninguna parte. Forma parte de nuestra naturaleza contestataria. Reprimimos nuestro sentido de la supervivencia para no cohibir nuestros sentimientos o ideales. Es absurdo, pero humano, como esta película.


“¿Son algo ocho años en una vida que va para los setenta? A Un relámpago nada más”.

Un relámpago es la vida. Eléctrica, rápida, peligrosa, zigzagueante y luminosa.

Es mejor, dice Fernán-Gómez, vivir la vida como uno desee, aunque sea mirando el pasado.