Dos amigos se encuentran inesperadamente en un bar. El reloj del establecimiento marca las dos y diez de la tarde. Ambos eufóricos por el encuentro, deciden cambiar los planes previstos. Se toman una caña en la barra del bar mientras comparten un plato de aceitunas. Hablan de fútbol, de la liga que terminó y la carrera de coches del domingo por la mañana. Son las 14:30 y piden una segunda cerveza. Uno de ellos, pregunta por un plato de calamares. Recuerdan con nostalgia la noche de hace tres años.

A las tres de la tarde, salen a la calle y buscan un buen restaurante. De esos cuya decoración es suntuosa tanto el las paredes como en los platos donde casi no hay comida.

Son las tres y media cuando piden una cerveza en la barra del restaurante mientras les preparan la mesa. Uno de ellos coge el periódico y empieza a quejarse. Durante un tiempo, hablan de política y de las obras de la calle. Refunfuñan sobre el horroroso tráfico de la ciudad y del escaso aparcamiento.

La comida llega dentro de unos enormes platos. Las salsas componen líneas geométricas en los bordes del plato y el vino, a diecisiete grados exactos, se vierte en copas de casi un litro de capacidad.

Cuando terminan el postre comentan el quedar más a menudo. Son las seis menos cuarto de la tarde y cada uno se ha gastado 90 euros. Y uno de ellos no le ha comantado al otro que su hijo está buscando trabajo y el otro no quiso decirle que los martes y jueves hace la cena mientras su mujer está en clases de de dibujo.

Muchas veces, la calidad de un encuentro dista mucho del tiempo que este dure, del lugar donde se de, de lo bien que a uno le atiendan o de lo mucho que esté lloviendo. Visconti, decorador universal, ponía tanto esfuerzo operístico, imprimía tanto sudor minucioso que luego era incapaz de usar las tijeras de podar. Creaba el jardín frondoso, lleno de enormes árboles frutales, setos de diversas formas y flores silvestres. Cuando giraba sobre sí mismo, se daba cuenta que tanta vegetación le impedía regresar a casa. Y aunque una tormenta se desatara y un ciclón le quisiera llevar a los Infiernos, no concebía crear un camino y podar un poco su frondoso parque. Prefería eso sí, ahogarse entre la maleza. Siempre prefirió una muerte hermosa a una vida sencilla. Si te pillaba en medio, estabas jodido; porque era fácil acabar también ahogado, sin siquiera ver el sol entre tanta frondosidad.

(Mas que abrocharse los cinturones yo me tiraría del coche en marcha. Aviso).