¿Cómo se puede retratar a La Muerte? Fritz Lang, el prolífico autor alemán nos responde con esta película imprescindible para todo cinéfilo. Años más tarde Bergman nos daría otra imagen de la Parca, en una playa desierta y jugando al ajedrez...con las negras, por supuesto, pero Lang ve así a La Antipática:

Las de alrededor siguen brillando en la oscuridad mientras una luz se apaga para siempre. Una majestuosa figura masculina de rostro serio, y una mujer con el pánico en su semblante contemplan la escena. La vela, apenas consumida, ha dejado de arder, y la llama que hasta el momento daba sentido al ya inútil cirio, se eleva para quedar suspendida entre las manos extrañamente delicadas del hombre. Al instante, ante su contenida mirada, el fuego se convierte en un bebé. La imponente figura vuelve su impenetrable rostro hacia la criatura, y dice:
-¡Mi oficio es duro!. ¡Es una maldición!. Estoy hastiada de ver el sufrimiento de los humanos y de cosechar odio sólo porque obedezco a Dios.

La mujer ha llegado hasta allí para buscar a su amado. Aún no es su hora, su llama sigue viva. Asiste con gestos de horror al espectáculo. Pero vence el miedo, y recordando la misión que la ha llevado hasta allí, pregunta:
-¿De veras no hay ninguna manera de vencerte? ¡Yo creo que el Amor es más fuerte que Tú!
La Muerte niega con la cabeza, pero después le lanza el desafío.
-Te daré mi bendición si consigues vencerme.
Este es el reto: Tres luces. Si la joven es capaz, con la fuerza de su Amor, de que alguna de las tres lumbres siga brillando y escape de su destino, si consigue que alguna de las velas no se acabe consumiendo, su amado volverá al mundo de los vivos.

Y nosotros, a lo largo de tres historias desarrolladas en tres épocas distintas, esperamos con entusiasmo la respuesta de un genio alemán a la pregunta: ¿Es más fuerte el Amor que la Muerte?