El mutismo y la rutina de lo cotidiano en esta obra no debe confundirse con la condición etaria de la protagonista, una mujer "mayor", por ende supuestamente metódica y solitaria. En este relato fílmico la vivacidad se desprende de los símbolos presentes en los pequeños ritmos que enlazan la vida de aquella oficinista que magistralmente interpreta Adriana Barraza. Sus medias largas marrones y el lavabo, la compañía y muerte de su gato que termina fríamente en un bote de basura, van develando la fuerza contenida de una persona que vive maquinalmente cumpliendo requisitos, como metáfora de los papeles que tiene que checar diariamente en su puesto de trabajo. Poco a poco cederá, amagando entre vencer el miedo al agua para sumergirse en tibios acercamientos con quienes acuden a su oficina, y en permanecer indistinta ante la vida misma, aunque tiemble su existencia.