Hace falta ver en La piel dura una epidermis ciertamente transparente, y una red plagada de detalles que hacen de Truffaut un amante del espíritu infantil. La obra posee su propio verosímil, ese que se hace palpable con la escena del gato y el bebé, es allí desde donde debemos posicionarnos para entender La piel dura, desde la mirada indestructible de un niño: la muerte no tiene lugar sino como la amenaza borrosa de un cuento de hadas. Esto no significa que la peli caiga dentro del género fantástico, sino que establece un nuevo género, un registro único que nace ahí mismo y ahí mismo muere.
La noción del peligro está por todos lados, y los tonos siempre derivan en una suerte de extraño juego en donde la amenaza se disuelve sola: no hay lugar, repito, para la muerte como riesgo real, aún cuando se establece un crecimiento por parte de los variopintos protagonistas, todos chicos que abren su mundo ante nosotros.
La obra deviene en un alegato político hasta ese entonces impensado, quizás forzado, quizás no: como si Truffaut nos hablara desde una posición distinta, casi pancartista. Dicha elección política es curiosa, si bien que por otro lado la aparente ausencia de un todo cohercitivo transformaría a La piel dura en una sucesión de secuencias de tono heterogéneo, algunas cómicas, otras de corte más dramático. Por eso mismo creo que el matiz político funciona, si bien algo forzado, como la unión definitiva de esos mundos entrecruzados.