Lo primero que a uno se le pasa por la cabeza al ver la película durante los diez primeros minutos es algo parecido a: «guau, vaya plano secuencia». Media hora después, la sorpresa continúa y se exclama un vigoroso «estoy ante algo mítico». Al llegar a los cien minutos, después de haber quedado rendido ante la evidencia de que Mendes ha buscado acompañar al protagonista a lo largo de un aparente único plano, sigue prevaleciendo en mí la sensación de que hay eso, y poco más.

En su búsqueda por esta primera persona tan codiciada en el cine actual, los personajes se desdibujan, se perciben a través de los tópicos y el contexto; y eso finalmente redunda en una falta de profundidad evidente. Disculpable, en cualquier caso, si uno asume que el objetivo final de estas dos horas de cine es impresionar visualmente al espectador. Aun a costa de desterrar la posibilidad de profundizar en las sensaciones y la psicología de un género que, por otra parte, ya huele a manido.

Lo más sobresaliente de la película, a mi entender, son, por una parte, las escenas nocturnas alimentadas por el fuego de la guerra en la ciudad francesa destruida por las llamas: un juego de luces y sombras que parece sacado de los mismos infiernos de un cuadro de Brueghel o El Bosco.

Por otra: la maravillosa sensación de que una película con un metraje de dos horas se me haya hecho corta y brutalmente entretenida. Algo que hoy en día, acostumbrados a la condición necesaria de que una película debe durar más de ciento veinte minutos, no deja de parecerme rara avis.