Papillón trasciende la semiótica meramente visual para constituirse en metáfora y en símbolo. Y es que los signos, de naturaleza explícita, tales como las escenas de muerte, de hambre, de violencia, en fin de encierro, son sólo los detonadores de una pulsión fantástica mucho mayor: el aprecio de la libertad, y su inversión, el perder la oportunidad de vivir.
Si es posible que el espectador conserve la significación entrañable de Papillón más allá de la intriga, se debe en mi opinión al diseño artístico de algunas escenas y episodios que representan el valor de la libertad. Una de ellas es justamente la que nos hace comprender el apódo del protagonista, pues los presos han sido llevados por sus custodios a cazar mariposas (papillons), con lo cual la película recrea metafóricamente el drama del hombre en un mundo que está construido sobre la base de la represión y el interés del dinero. El mal y corrupto sistema de justicia hace las veces de los presos con las mariposas: toman con sus dedos las alas de sus criaturas y las introducen en una botella, para que puedan éstas y éstos ver el mundo que ha quedado afuera y han perdido definitivamente. Lo mismo habría que considerar en el episodio en que Papillón al intentar huir va a dar a una semisalvaje Honduras, donde el personaje convive con los nativos en un beatus ille fascinante, hasta que decide Papillón volver al mundo civilizado donde nuevamente es aprehendido.
Me parece, en resumen, que ésta es la clave de la orientación imaginaria de la cinta y, por lo tanto, de su concepción artística. Véase entonces la película no como un mero drama carcelario o una saga de acción, sino como una metáfora de varias dicotomías: civilización vs. barbarie, ley vs. justicia, interés vs. amistad. Todo ello enclavado en la privación de un derecho fundamental del ser humano, y también de una conquista: la libertad.